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Los procesos de exhumación de víctimas del franquismo en los años 70 y 80 en España 
son el tema central de esta tesis. Hasta hace pocos años, era un tema poco conocido y 
poco estudiado. Sin embargo, a día de hoy podemos decir que hubo una verdadera fase 
de apertura de fosas comunes en los años de la transición, una ola que se enmarca en la 
genealogía de estas exhumaciones de los cuerpos de las víctimas de la Guerra Civil 
española desde el año 1936 hasta hoy.  
En el primer eje de análisis, se estudia la complejidad de estas iniciativas en su 
contexto. En general, se trata de aportar otra mirada a la historia de la transición, a 
través del estudio de unas prácticas de memoria que habían pasado desapercibidas. 
 En primer lugar, el análisis se centra en los cuerpos: individual, social y político.  
Asimismo, se establece una analogía entre estos cuerpos y los relatos históricos: la 
situación de los cuerpos corresponde a cierto discurso sobre el pasado. Por lo tanto, su 
movimiento, traslado o cambio de situación lleva a cambiar los relatos, a “cambiar el 
cuento”. En este sentido, se discute la recomposición de los cuerpos generada por la 
apertura de fosas y la recuperación de los restos de las víctimas de la represión 
franquista. 
 Luego, se explica en qué sentido los procesos de exhumaciones de la transición 
fueron el lugar para llevar a cabo prácticas de resistencia sutil. Aunque enseñan cierta 
contradicción en la simbología y que las acciones desarrolladas pueden parecer 
comunes o “inofensivas”, pensarlas en su contexto y con una perspectiva histórica lleva 
a definirlas como contra-discursos al llamado “Pacto del Olvido” de la transición. 
 El material gráfico constituye otro elemento fundamental, generado desde los 
propios procesos. Las fotografías de las exhumaciones y reinhumaciones de los años 70 
y 80 muestran una voluntad de hacer ver, constar y sentir. Hacer ver lo que se ha 
logrado con la recuperación de los restos de las víctimas de la represión franquista, su 
vuelta al espacio público. Hacer constar que los restos corresponden a los de sus 
familiares fusilados y que llevan las señales de la represión. Son fotografías que 
muestran además la unión entre los vivos y los muertos a través de retratos, así como 
muestras de afecto y de cuidado. Estas prácticas fotográficas conforman una estética 
proto-forense concentrando estos aspectos. Al haberse archivado de manera informal y 
privada, las consecuencias para estas fotografías fueron dobles: la invisibilización de las 
imágenes pero también cierta protección respecto a una posible intervención “desde 
arriba”. En suma, el análisis de las fotografías muestra que también son soportes de un 
contra-discurso al “Pacto del Olvido”. 
 Sin embargo, este desafío sería silenciado y los discursos y las imágenes 
generados por los procesos de exhumación no serían visibles. En esta tesis se analizan 
también los mecanismos a través de los cuales se mantuvo el silencio sobre los crímenes 
franquistas y sus víctimas durante la transición. No solo se trató de una censura directa, 
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sino que se combinaron distintas técnicas más o menos sutiles. El miedo arrastrado 
desde la dictadura se reafirmó. La cuestión de la visibilidad tiene que ver con la noción 
de régimen de verdad. En esta tesis, se explica su funcionamiento de inclusión y 
exclusión en el caso de las iniciativas de exhumación durante la transición  
 El segundo eje, desarrollado a lo largo de toda la tesis y explicitado en el último 
capítulo, se centra en las conexiones entre la fase de exhumaciones de la transición y la 
fase más reciente en el siglo XXI. Con la llegada del llamado “giro forense” a España, 
las exhumaciones a partir del año 2000 se llevan a cabo de manera muy distinta en 
comparación con las que se estudian en esta tesis y los resultados que se buscan 
tampoco son los mismos. En el último capítulo, este cambio de paradigma es puesto en 
perspectiva. Aunque son procesos muy distintos, se entretejen y se retroalimentan, sobre 
todo desde que ha ido emergiendo la memoria de las exhumaciones de la transición de 
forma progresiva desde hace unos años. Entonces, aquí se plantean las consecuencias de 
esta emergencia. Las fosas comunes de víctimas de la represión franquista adquieren 
varias capas de significados de forma paulatina pero sin responder a una cronología 
lineal. 
 En suma, se trata de proponer otra mirada sobre las prácticas de memoria 
teniendo en cuenta la flexibilidad de los conceptos invocados como la resistencia o el 





















Cette thèse analyse les processus d’exhumation de victimes du franquisme dans les 
années 70 et 80 en Espagne. Jusqu’à ces dernières années, il s’agissait d’initiatives peu 
connues et peu étudiées. Cependant, aujourd’hui nous pouvons affirmer qu’il y eut une 
véritable phase d’ouverture de fosses communes durant les années de la transition, et 
que cette vague s’intègre pleinement dans la généalogie des exhumations des corps des 
victimes de la Guerre Civile espagnole depuis 1936 jusqu’à aujourd’hui. 
Dans un premier axe d’analyse, la complexité de ces initiatives est étudiée dans 
son contexte. En général, il s’agit d’apporter un autre regard à l’histoire de la transition, 
au travers de l’étude de pratiques de mémoire qui étaient passées inaperçues. 
 En premier lieu, l’analyse se concentre les corps : individuel, social et politique. 
Ainsi, une analogie est établie entre ces corps et les récits historiques, tenant compte du 
fait que la situation des cadavres correspond à un certain discours sur le passé. Par 
conséquent, leur mouvement, leur transfert ou changement de situation revient à 
modifier ces récits. En ce sens, la recomposition des corps engendrée par l’ouverture 
des fosses communes et la récupération des restes des victimes de la répression 
franquiste. 
Ensuite, cette thèse explique en quel sens les processus d’exhumation de la 
transition ont été le cadre de pratiques de résistance subtile. Bien qu’ils aient montré 
une certaine contradiction en ce qui concerne la symbolique et qu’on ait pu observer des 
actions qui peuvent sembler communes ou « inoffensives », les penser dans leur 
contexte et avec une perspective historique nous mène à les définir comme des contre-
discours, c’est-à-dire un défi à ce qui est appelé le « Pacte de l’Oubli » de la transition. 
 Le matériel graphique constitue un autre élément fondamental, généré au sein 
même des processus qui nous concernent. Les photographies des exhumations et 
réinhumations des années 70 et 80 montrent une volonté de faire voir, de faire constater 
et de faire sentir. Faire voir ce qui a été accompli avec la récupération des restes des 
victimes de la répression franquiste et leur retour dans l’espace public. Faire constater 
que ces restes correspondent à ceux de leurs parents fusillés et qu’ils portent les signes 
de la répression. De plus, ce sont des photographies qui montrent l’union entre les 
vivants et les morts au travers de portraits, ainsi que des signes d’affection, de soin et 
d’attention. Ces pratiques photographiques conforment une esthétique proto-médico-
légale en concentrant tous ces aspects. Ce matériel ayant été archivé de manière 
informelle et privée, les conséquences pour ces photographies furent doubles : 
l’invisibilisation des images mais aussi sa relative protection par rapport à une possible 
intervention venue « d’en haut ». En résumé, l’analyse des photographies montre 
qu’elles aussi sont le support d’un contre-discours au « Pacte de l’Oubli ». 
Cependant, ce défi sera mis sous silence et les discours et les images générés par 
les initiatives d’exhumation ne seront pas visibles. Dans cette thèse, les mécanismes de 
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par lesquels le silence sur les crimes du franquisme et ses victimes fut maintenu pendant 
la transition sont aussi analysés. Il s’agit non seulement d’une censure directe, mais 
aussi d’une combinaison de différentes techniques plus ou moins subtiles. La peur 
entraînée depuis la dictature fut réaffirmée. Cette visibilité est en lien avec la notion de 
régime de vérité. Dans cette thèse son fonctionnement d’inclusion et d’exclusion est 
expliqué dans le cas des initiatives d’exhumation pendant la transition. 
 Le deuxième axe, développé tout au long de la thèse et rendu concret dans le 
dernier chapitre, se concentre sur les connections entre la phase d’exhumation de la 
transition et la phase plus récente du 21
ème
 siècle. Avec l’arrivée en Espagne de ce qu’on 
appelle le « forensic turn », les exhumations à partir de l’an 2000 se déroulent de 
manière très différente en comparaison avec celles qui sont étudiées dans cette thèse et 
les résultats recherchés dans ces processus ne sont pas non plus les mêmes. Dans le 
dernier chapitre, ce changement de paradigme en Espagne est mis en perspective. 
Néanmoins, même s’il s’agit de procédés très différents, les deux phases s’entrecroisent 
et s’alimentent de manière réciproque, surtout depuis que la mémoire des exhumations 
de la transition a émergé progressivement ces dernières années. Par conséquent, il s’agit 
de penser les conséquences de cette émergence. Les fosses communes de victimes de la 
répression franquiste acquièrent plusieurs couches de sens de manière progressive mais 
sans répondre obligatoirement à une chronologie linéaire. 
 En résumé, il s’agit de proposer un autre regard sur ces pratiques de mémoire en 
tenant compte de la flexibilité des concepts invoqués tels que la résistance ou le soin 
envers les corps morts, ainsi que leur évolution dans le temps et l’espace. 
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MAPA DE INTRODUCCIÓN 
Las almas y los marcos 
A finales del año 2013, obtuve un contrato de formación a la investigación (FPI) para 
realizar la tesis doctoral en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas de España. Este contrato, financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad, había sido solicitado por el antropólogo 
Francisco Ferrándiz, en el marco del proyecto de I+D+i CSO2012-32709 “El pasado 
bajo tierra: Exhumaciones y políticas de la memoria en la España contemporánea en 
perspectiva transnacional y comparada”. Cuando salieron los resultados (todavía 
provisionales) del proceso de selección para este contrato, con mi nombre como 
seleccionada, Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH), me mandó este mensaje a través de Facebook:  
 
 
A Emilio no lo conocía muy bien. No recuerdo si nos habíamos conocido en persona, si 
nos habían presentado. Seguía su actividad en las redes sociales por mi interés en la 
memoria en España. La felicidad por haber sido seleccionada para llevar a cabo este 
proyecto de tesis ya era grande. Pero cuando leí este mensaje, entendí que el alcance y 
el impacto del tema que iba a trabajar durante 4 años (o incluso más) eran mucho 
mayores de lo que imaginaba. En ese momento, sentí que escribir esta tesis era una 
responsabilidad no solo académica hacia mí misma y hacia mis directores, sino también 
hacia el ámbito del movimiento memorialista, y – me daría cuenta más tarde también – 
hacia las personas implicadas en las iniciativas estudiadas. La esperanza que 
mencionaba Emilio en su mensaje era fuente de motivación y de presión a la vez, por no 
querer defraudar con este trabajo a personas que se merecían un análisis excelente de un 
tema que había sido tan crucial en sus vidas.  
Este mensaje me sirve para situar aquí el lugar de escritura de esta tesis y el 
origen del tema estudiado. El interés y la necesidad por analizar retrospectivamente las 
exhumaciones de fosas comunes de víctimas del franquismo durante la transición1 en 
                                                          
1
 A lo largo de esta tesis, escribo transición con t minúscula porque, como explico más abajo, considero 
que es necesario desmontar la Transición como mito, y esta tesis forma parte del debate en torno a la 
transición. 
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España surge en la fase más reciente de exhumaciones de fosas comunes de la Guerra 
Civil. Fueron las asociaciones, sus activistas y los científicos/as que colaboraban con 
ellas los que, en un primer momento, empezaron a recopilar de una manera aún dispersa 
datos sobre las exhumaciones de las fosas comunes con civiles republicanos2 ejecutados 
durante y después de la guerra excavadas antes del año 2000. Esto tiene muchas 
implicaciones, dadas las características propias de la fase de exhumaciones más 
contemporáneas, que discutiré con más amplitud en esta tesis. La apertura de fosas 
desde el año 2000, cuando se abrió la conocida fosa de Priaranza del Bierzo,  supuso un 
giro crucial y cambios – aunque en aquel momento todavía no se conocían bien las 
exhumaciones anteriores – importantes tanto en las prácticas de exhumación como en 
los discursos de memoria que las acompañan. Estos cambios fueron acompañados de 
novedades importantes en las condiciones técnicas, la repercusión política, el relato 
memorial y los conceptos que lo vehiculan. Hoy algunos términos se han convertido en 
habituales, casi de sentido común, cuando hablamos de las fosas comunes del 
franquismo. Hablamos de ciencia forense, de desaparecidos, de justicia transicional, de 
derechos humanos, de ADN, de la ONU o el Tribunal de Estrasburgo, de antropólogos y 
arqueólogos. Es decir, las exhumaciones del siglo XXI se han globalizado y forman 
parte de discursos y practicas transnacionales de los derechos humanos. Nada de esto 
existía en las excavaciones de la transición. ¿Qué ha cambiado en el país para que esto 
suceda? 
La escritura de esta tesis tiene que ver con las diversas “almas” de este trabajo. 
Estas almas son todas las personas que han visto las exhumaciones de la transición 
emerger de sus propios trabajos y acciones, y que han sabido reconocer lo crucial que 
era trabajarlas para entender mejor las políticas de memoria de hoy en día, por un lado, 
y para rescatar aspectos poco entendidos de la propia transición. Como veremos, aunque 
las exhumaciones de la transición son hijas de su época, también suponen una quiebra 
fundamental de los parámetros con los que habitualmente se interpreta este periodo 
histórico. Es decir, no han formado parte del relato hegemónico de esos años, excepto 
de una manera marginal. Por ejemplo, como elaboraré más adelante, la revista Interviú 
sí había publicado algunos reportajes muy interesantes sobre estas excavaciones, 
algunas de ellas inducidas por sus propios reporteros3.  
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 El uso del término “republicanos” asociado a las víctimas de la represión o a las exhumaciones de fosas 
comunes responde a una necesidad de concisión propia de la redacción. Soy consciente de que las 
personas asesinadas por la represión franquista no eran todas estrictamente republicanas. Algunas 
fueron matadas por motivos personales, y las afinidades políticas de otras no eran necesariamente 
alineadas con las ideas republicanas. Lo mismo aplica a las personas que llevaron a cabo las 
exhumaciones en los años 70 y 80. Sin embargo, uso el término para englobar de manera más 
comprensible en el texto este tipo de fosas comunes y contrastarlas a los muertos del bando 
“franquista”, cuyos cuerpos fueron tratados de manera muy diferenciada. 
3
 Paloma Aguilar y Francisco Ferrándiz, «Memory, media and spectacle: Interviú’s portrayal of Civil War 
exhumations in the early years of Spanish democracy», Journal of Spanish Cultural Studies 17, n.
o
 1 
(2016): 1-25, https://doi.org/10.1080/14636204.2015.1135599. 




Francisco Ferrándiz, quien dirigió y dirige desde el CSIC los proyectos I+D+i en 
los que se enmarcan esta tesis, y que fue la persona que me propuso este tema, me dijo 
al empezar la investigación que le hubiera gustado escribir sobre ello él mismo, pero 
que le faltaba tiempo (nótese la presión añadida). Cuando llegué al proyecto en 2014, 
Paco ya llevaba años juntando, gracias a personas como Emilio Silva (ARMH) o 
Lourdes Herrasti, Francisco Etxeberria y Jimi Jiménez (Sociedad de Ciencias Aranzadi), 
entre otros –que le suministraban documentos y fotografías que se iban encontrando en 
el proceso de exhumaciones contemporáneas—, una cantidad importante de datos sobre 
exhumaciones anteriores al año 20004. Había conformado un archivo de datos que 
estaban aún sin clasificar y estudiar. Como él, desde otros grupos como la Sociedad de 
Ciencias Aranzadi, también se había juntado progresivamente una importante cantidad 
de materiales. Emilio Silva y Santiago Macías incluso mencionan algunas de esas 
exhumaciones – en los pueblos de Alfaro o Calahorra (La Rioja), por ejemplo – en el 
libro Las fosas de Franco, publicado en 20035.  
A partir de estas recopilaciones6 de datos y documentos, y su inclusión en 
publicaciones y charlas, las exhumaciones de los años 70 y 80 empezaron a ser cada vez 
más conocidas en el espacio público. Esto ocurrió desde muy temprano en el 
movimiento social que fomentaba las exhumaciones. Por ejemplo, en 2004, José Luis y 
Miguel Ángel Muga organizaron un homenaje a los 33 asesinados por el franquismo en 
el pueblo de Herrera del Duque (Badajoz). En este pueblo, se habían exhumado los 
restos de 15 de estas personas en el año 1978, antes de reinhumarlos en un panteón 
colectivo en el cementerio municipal. Una de las participantes había sido su madre 
Juliana y José Luis, que tenía entonces 9 años, había tomado las únicas 5 fotos que se 
habían hecho –que a día de hoy son un documento valiosísimo (ver capítulo 3). Con 
ocasión del homenaje de 2004, los hermanos Muga conocieron a José María Pedreño, 
entonces presidente del Foro por la Memoria (Foro en adelante), una de las 
organizaciones más destacadas en el ámbito memorialista e iniciadora de algunas 
exhumaciones de fusilados del franquismo. A raíz de ese encuentro, los Muga se 
acabaron integrando en el Foro y desde entonces son algunas de las personas más 
activas de esta organización memorial. Así, se van conectando las exhumaciones de la 
transición a las más recientes del siglo XXI.  
Otro ejemplo del entretejimiento paulatino de estos dos momentos exhumadores. 
En la exhumación de Milagros de 2009, el activista de la ARMH en Burgos José 
Ignacio Casado llevó a la fosa unas fotos de la exhumación que llevaron a cabo vecinos 
                                                          
4
 Francisco Ferrándiz, El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil 
(Barcelona: Anthropos, 2014), 158-74. 
5
 Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco (Madrid: Temas de Hoy, 2003). 
6
 Tampoco eran las primeras. Algunas personas implicadas directamente en exhumaciones en los años 
70 y 80, como José Vidorreta, construyeron verdaderos archivos personales, que desgraciadamente no 
habían salido al espacio público. Los diferentes modos de invisibilización de las exhumaciones, como la 
permanencia de la documentación y los materiales en el espacio privado, también son un tema central 
de esta tesis, desarrollado en el capítulo 4. 
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de Anguix (Burgos) en el monte de La Horra (Burgos) en 1980, buscando ocho 
personas que fueron fusiladas en ese paraje. En ese contexto, se entabló una importante 
discusión con Esperanza Pérez –de la que se conserva un archivo en vídeo, grabado por 
Paco Ferrándiz—, que acudió a dicha excavación después de haber exhumado más de 
100 personas en la provincia de Palencia durante la transición. Sobre la labor de Pérez 
en aquellos años y sobre el encuentro con Casado hablaremos más tarde en este texto.  
 
Foto 1 José Ignacio Casado y Esperanza Pérez en Milagros (Burgos), 2009. Foto cortesía de Francisco Ferrándiz 
Un tercer ejemplo de este proceso que Ferrándiz denominó “memoria de la 
recuperación de la memoria”7, o reinterpretación e inclusión de las fosas comunes 
exhumadas en la Transición en el marco memorial contemporáneo, que se ha ido 
agudizando con los años, fue el homenaje a Raimundo Gómez Pacheco que tuvo lugar 
el 27 de octubre de 2012 y al que acudieron muchos cargos del partido socialista 
(PSOE), y donde acudió Emilio Silva.  
Gómez Pacheco había sido una persona clave en la exhumación en 1978 en el 
cementerio de Aranjuez de unas doscientas personas. Había sobrevivido al fusilamiento 
por muy poco: al parecer en la propia tapia del cementerio donde fusilaban le 
conmutaron la pena de muerte8. Sufrió la represión franquista siendo encarcelado en el 
Fuerte de San Cristóbal y enviado luego a un batallón disciplinario en Galicia. Las 
exhumaciones se organizaron a partir de 1977 gracias a una comisión formada por 
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 Ferrándiz, El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 168. 
8
 Ferrándiz, 169. 




familiares de los fusilados y organizaciones políticas como ORT9, PSP, PSE, UMJ, 
CCOO, UGT, SU y asociación de vecinos10. Esta comisión organizó una campaña 
popular de recolecta de fondos en la que los vecinos podían comprar bonos de 50 ó 100 
pesetas para financiar la iniciativa. Los cuerpos fueron reinhumados en dos panteones 
inaugurados en enero de 1978.  
Gómez Pacheco falleció en 2012, a los 91 años. El homenaje organizado en el 
cementerio fue organizado por organismos de izquierdas. En el acto, un miembro de la 
Federación Estatal del Foro por la Memoria pronunció algunas palabras, recordando su 
participación en las exhumaciones de 1977, y recalcando que su compromiso por la 
memoria empezó en aquel momento, por aquella iniciativa. También comentó que tenía 
grabada una entrevista con Gómez Pacheco y que la quería montar para difundirla. De 
esta manera, se establecen vínculos entre las exhumaciones de la transición, y las 
iniciativas actuales. Ya no sólo se recuerda y homenajea a las víctimas mortales del 
franquismo, sino que también a las personas que se dedicaron y comprometieron con la 
memoria de estas víctimas y con el traslado de sus restos a una tumba considerada 
digna. 
 
Foto 2 Placa en homenaje a Raimundo Gómez Pacheco en el cementerio de Aranjuez. Foto de Oscar Rodríguez, 
cortesía del autor 
También se dio un interés creciente en el mundo académico, donde se 
empezaron a recopilar datos de la época y también a analizar las continuidades y 
                                                          
9
 Es interesante que la ORT, a través del artículo de su publicación En Lucha, reivindique el carácter 
sumamente político del homenaje de 1978: “La ORT, desde el primer momento, participó activamente 
en esta tarea, concibiéndola no como un acto meramente sentimental, sino como un acto político.” 
10
 «Monumento a los caidos por la República en Aranjuez.», En Lucha, 13 de octubre de 1977, 9. 
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discontinuidades entre ambos procesos memoriales. Aprovecho para hacer un inciso y 
presentar aquí el estado de la cuestión y los trabajos académicos que se han publicado 
sobre las exhumaciones de víctimas11 del franquismo durante la transición y en otros 
periodos. Las fosas comunes de la represión franquista han sido y siguen siendo el 
enfoque de numerosos trabajos académicos, sobre todo desde finales de los años 90 y 
principios de los años 2000.  
He formado parte de unos de los proyectos de investigación más importantes 
sobre exhumaciones de fosas comunes, los que ya he mencionado arriba, dirigidos por 
Francisco Ferrándiz desde el CSIC. El primero fue “Las políticas de la memoria en la 
España contemporánea: Análisis del impacto de las exhumaciones de la Guerra Civil en 
los primeros años del Siglo XXI”12. Con este primer proyecto iniciado en el año 2010, el 
grupo de investigadores que conformaba el equipo se enfocó en las fosas comunes que 
estaban siendo exhumadas en esos años en España y en el impacto social, político y 
memorial que tuvieron. El proyecto surgió a raíz de una ola más reciente de 
exhumaciones iniciada al empezar el siglo XXI, y como reacción a la falta de análisis 
sistemático y crítico de este fenómeno complejo que en muchas ocasiones refleja el 
debate social en España.  
Como continuación a “Las políticas de la memoria”, en 2013 arrancó el segundo 
proyecto: “El pasado bajo tierra: Exhumaciones y políticas de la memoria en la España 
contemporánea en perspectiva transnacional y comparada”13. Este proyecto, al cual me 
incorporé en el año 2014 tras empezar mi contrato predoctoral, siguió examinando las 
exhumaciones españolas pero con un mayor énfasis en el aspecto transnacional y 
comparado, a medida que estas excavaciones se iban tejiendo con procesos globales. 
Esta evolución se vio reflejada con una mayor diversidad geográfica representada en los 
temas estudiados por los miembros del equipo, que incluían estudios de caos en 
Argentina, Chile, Bosnia, Polonia o Vietnam.  
El proyecto actual, que comenzó en 2016, es la continuación de los dos primeros 
y se titula “Subtierro: Exhumaciones de fosas comunes y derechos humanos en 
perspectiva histórica, transnacional y comparada”14. En él, se mantienen las líneas 
previas de investigación, pero se añade un énfasis en la línea histórica del estudio 
integral de las exhumaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil española, que 
incluyen también las exhumaciones que tuvieron lugar en la postguerra y los traslados 
de restos al Valle de los Caídos, ambos puestos en marcha por la dictadura franquista. 
                                                          
11
 Aunque soy consciente de que el término “víctima” es debatido, elijo hacer uso de él a lo largo de la 
tesis para referirme a las víctimas mortales de la represión en retaguardia franquista. 
12
 CSO2009-09681financiado por el MINECO 
13
 CSO2012-32709 financiado por el MINECO 
14
 CSO2015-66104-R financiado por el MINECO, actualmente el Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades. 




Además, aparece el concepto de “subtierro”15 para caracterizar a las personas 
republicanas abandonadas en las fosas comunes que aún quedan por toda la geografía 
del país – producto de las investigaciones de Francisco Ferrándiz y de los distintos 
equipos de los proyectos. Estos tres proyectos han sido y continúan siendo claves en el 
análisis social y científico de los procesos de exhumación en España y en el extranjero. 
En su marco, se han publicado multitud de textos académicos, se han presentado 
resultados en conferencias nacionales e internacionales, y organizado tres conferencias 
internacionales específicas aparte de la congreso anual de la Memory Studies 
Association que tuvo lugar en Madrid en 2019 y en cuya organización participé16.  
Todos los trabajos de este proyecto de investigación están recogidos en una página web, 
donde también se pueden encontrar numerosos recursos sobre la investigación en torno 
a las fosas comunes y sus aperturas17.  
Como investigador principal e impulsor del trabajo académico sobre las 
exhumaciones de fosas comunes desde las ciencias sociales, Francisco Ferrándiz ha 
publicado los trabajos más importantes sobre el tema. Se enfoca sobre todo en los 
procesos de exhumaciones contemporáneos, aunque abrió el camino a la investigación 
de las iniciativas anteriores al encontrar datos sobre ellas y empezar a investigarlas. Se 
trata de las exhumaciones de un bando de la guerra o de otro, de la dictadura o de la 
transición, pero la investigación de Ferrándiz también ha permitido de abrir el foco a 
territorios fuera de España para poner las exhumaciones de la Guerra Civil en 
perspectiva. Aquí repaso su papel en el abordaje de las exhumaciones de la transición. 
Discute las exhumaciones de la transición por primera vez en el artículo “Fosas 
comunes, paisajes del terror”, en el que abogaba por una mayor investigación de estas 
aperturas de fosas ya que, a medida que se iban abriendo fosas en los años 2000, iban 
saliendo a la luz los datos de las exhumaciones del siglo XX18.  
Aparte de sus numerosos artículos, cabe destacar el libro El pasado bajo tierra: 
Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil19 publicado en 2014. Este libro 
recoge el análisis llevado a cabo por Ferrándiz desde el año 2003 y condensa la miríada 
de aspectos que caracterizan los procesos de exhumaciones. De interés particular para 
esta tesis es la parte dedicada a las exhumaciones “históricas”, es decir las realizadas del 
siglo XX. Ferrándiz presenta algunos ejemplos de exhumaciones clandestinas durante la 
dictadura y de otras en el periodo de transición20 en un capítulo acerca de las 
exhumaciones antes del año 2000. Por ejemplo, menciona las exhumaciones de los 
fusilados de Lodosa (Navarra, 1979), Salvaleón (Badajoz, 1980), Almendral y Nogales 
                                                          
15
 Francisco Ferrándiz, «Autopsia social de un subtierro», Isegoría 45 (2011): 525-44; Ferrándiz, El 






 Francisco Ferrándiz, «Fosas comunes, paisajes del terror», Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares LXIV, n.
o
 1 (2009): 83-84. 
19
 Ferrándiz, El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 143-63. 
20
 Ferrándiz, 158-69. 
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(Badajoz, 1992), del Valle de los Caídos (1980) o las exhumaciones que llevó a cabo 
Esperanza Pérez en la provincia de Palencia (1977-1979). Ferrándiz también menciona 
los trabajos de investigación realizados en Soria, Navarra y La Rioja que recogen datos 
sobre las exhumaciones anteriores al año 2000 y a los que vuelvo un poco más adelante. 
Asimismo, presenta material gráfico de gran interés como fotografías o el documental 
“Tafos”21. Por último en cuanto al tema que nos interesa aquí, Ferrándiz establece los 
puentes entre fases de exhumación, presentando los casos de Aranjuez (mencionado 
más abajo) y de Cáseda (ver capítulo 5). Es decir, que con esta parte del libro sentó las 
bases de las cuales investigadores e investigadoras podíamos partir para seguir 
pensando y analizando las exhumaciones del siglo XX. 
Junto a Paloma Aguilar, Ferrándiz ha publicado el artículo “Memory, media and 
spectacle: Interviú’s portrayal of Civil War exhumations in the early years of Spanish 
democracy”22. En este trabajo, ambos autores analizan la cobertura que hizo la revista 
Interviú a las exhumaciones a finales de los años 70 y principios de los años 80. 
Volveremos a su análisis en el capítulo 4.  
 La hispanista Marije Hristova escribió su trabajo de fin de máster en 2007 en la 
Universidad de Maastricht sobre las exhumaciones de fosas comunes en España23. Una 
parte de este trabajo fue dedicado a las exhumaciones anteriores al año 2000. Hristova 
aportaba una primera aproximación a estos procesos. Quizás los dos puntos que más se 
debaten hoy es el carácter despolitizado de los actos asociados a estos procesos y la 
influencia del golpe de estado del 23-F en el descenso en número de exhumaciones tras 
1981. Hristova ya apuntaba a cierto amoldamiento al discurso de supuesta 
reconciliación de la transición y como consecuencia a la falta de expresión política 
explícita en muchos de estos procesos. También incide en el alcance local de su 
impacto. 
La presente tesis retoma estos puntos, contrastándolos y matizándolos a raíz del 
análisis de distintos casos. Se trata, de manera general, de repensar el concepto de lo 
político, incluyendo acciones que no tienen una apariencia marcadamente partidaria o 
ideológica pero que sí tienen un claro papel político tanto para el presente de las 
exhumaciones como para las políticas de memoria futuras. La influencia del 23-F se 
discute en el capítulo 4, que versa sobre las limitaciones de las iniciativas.  
En los últimos años, la politóloga Paloma Aguilar también se ha dedicado al 
estudio de las exhumaciones de la transición. Aparte del artículo que escribió con 
Francisco Ferrándiz sobre la cobertura de Interviú de estas exhumaciones, ha publicado 
paulatinamente otros trabajos sobre el tema.  
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 José María Sánchez y Torreño, Tafos, DVD, 2011. 
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 Aguilar y Ferrándiz, «Memory, media and spectacle: Interviú’s portrayal of Civil War exhumations in 
the early years of Spanish democracy». 
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 Marije Hristova, «Memoria, olvido y la apertura de las fosas comunes de la Guerra Civil en 1978–1981 
y 2000-2006» (MA thesis, University of Groningen, 2007). 




El primero, “Unwilling to Forget: Local Memory Initiatives in Post-Franco 
Spain” publicado en 2017, analiza lo que Aguilar llama la “primera ola” de 
exhumaciones de republicanos ejecutados durante la Guerra Civil y posguerra24. 
Combina una visión a nivel regional y otra a nivel local, para relacionar las 
exhumaciones con la acción colectiva y analiza estos procesos bajo el prisma de la 
política local25. También aporta una interpretación del efecto de “contagio”, 
“diseminación” o “desborde” de las iniciativas26. Es decir, que mira las formas en las 
que las exhumaciones provocaban otras en las zonas alrededores. Como en otras 
ocasiones, desde mi punto de vista aportaría un matiz al uso del término “pioneros” al 
que recurre Aguilar, para evitar de marcar otro hito inflexible y no descartar a otros 
actores anteriores. Es decir, evitar desdibujar el carácter progresivo y la evolución entre 
las fases. Para los dos ejemplos analizados – Marcilla y Casas de Don Pedro –, Aguilar 
aporta datos valiosos. También forma un parte importante del artículo el tema de la 
implicación de los sacerdotes navarros en los procesos de exhumaciones que tuvieron 
lugar en esta provincia.  
El segundo “El primer ciclo de exhumaciones de fusilados republicanos en La 
Siberia extremeña. Iniciativas ciudadanas de memoria y reparación en la transición 
española” es una publicación anticipada de la autora en 2018 que corresponde a una 
comunicación en un congreso cuyas actas todavía no se han publicado27. En este texto, 
Aguilar se enfoca en la comarca de la Siberia extremeña y en sus numerosas 
exhumaciones a finales de los años 70 y principios de los años 80. En este artículo, el 
caso de Casas de Don Pedro es central. Es uno de los casos más trascendentales por sus 
características y por su evolución e implicaciones –caso en el que me detendré 
particularmente en esta tesis. Además, Aguilar presta atención a los procesos y su 
organización interna en esta zona, así como a factores históricos, políticos y sociales 
como la tasa de represión franquista en los municipios relacionados, la influencia de las 
elecciones locales de 1979 o la cobertura mediática local. También habla del contagio 
de las exhumaciones y de la propagación de las iniciativas similares en la zona. 
Otro artículo publicado por Aguilar es “El primer ciclo de exhumaciones y 
homenajes a fusilados republicanos en Navarra”28, publicado en la revista Kamchatka en 
2019. Se trata de un trabajo enfocado exclusivamente sobre las iniciativas en Navarra – 
en particular en la zona de la ribera del Ebro, sus antecedentes, su recorrido detallado, 
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 Paloma Aguilar Fernández, «Unwilling to forget: Local Memory Initiatives in Post-Franco Spain», South 
European Society and Politics 22, n.
o
 4 (2017): 405. 
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 Aguilar Fernández, «Unwilling to forget: Local Memory Initiatives in Post-Franco Spain». 
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 Aguilar Fernández, 408. 
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 Paloma Aguilar Fernández, «El primer ciclo de exhumaciones de fusilados republicanos en La Siberia 
extremeña. Iniciativas ciudadanas de memoria y reparación en la transición española», en Extremadura 
durante la transición (1975-1983) [en prensa], ed. Guillermo León y Juan Andrade (Badajoz: Diputación 
de Badajoz, 2019). 
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 Paloma Aguilar Fernández, «El primer ciclo de exhumaciones y homenajes a fusilados republicanos en 
Navarra», Kamchatka. Revista de análisis cultural 13 (2019): 227-69, https://doi.org/10.7203/KAM. 
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su incidencia. En él, Aguilar analiza particularmente los temas de la politización de las 
exhumaciones o más bien de su falta. En este sentido, habla de la escasa vinculación de 
los partidos políticos de izquierdas a las iniciativas, y del acuerdo común, e incluso a 
veces tácito, por parte de los participantes en los procesos de exhumación de no 
involucrar estos partidos29. Por parte de los familiares, indica Aguilar, era por no poner 
en riesgo la iniciativa. Por parte de algunos sacerdotes (cuyo papel vuelve a analizar en 
esta ocasión), se trataba de mantener el carácter exclusivamente cristiano y familiar de 
los actos. Nuevamente califica estos procesos de “pioneros”, una denominación que, 
como ya he señalado, discuto en esta tesis. 
Además, existen algunas obras publicadas en distintos periodos sobre provincias 
particulares, por investigadores con afiliación institucional y por eruditos locales, que 
son fundamentales para llegar a conocer las historias a nivel local tanto por la precisión 
de los datos que aportan como, en algunos casos, por las interesantísimas fotografías 
que incluyen, rescatadas de archivos familiares y de asociaciones memoriales de la 
época. Por ejemplo, en el lado más académico, tenemos el libro Memoria histórica y 
Guerra Civil: Represión en Extremadura editado por el historiador de la Universidad de 
Extremadura Julián Chaves, dedicado a la represión franquista en Extremadura, que 
incluye el testimonio de Felisa Casatejada, impulsora de la exhumación de Casas de 
Don Pedro30, y una de las personas centrales en esta tesis. Sobre Extremadura también 
contamos con la tesis doctoral31 de la arqueóloga Laura Muñoz, presentada en 2016, la 
cual proporciona mucha información sobre todas las exhumaciones que tuvieron lugar 
en la región antes del año 2000 (aunque está más centrada en las contemporáneas).  
En La Rioja, uno de los trabajos fundamentales es el libro en dos tomos del 
cantante y escritor Jesús Vicente Aguirre: Aquí nunca pasó nada32. Recoge, pueblo por 
pueblo, todos los datos relativos a la represión franquista en La Rioja. Asimismo, 
incluye las exhumaciones que se llevaron a cabo a finales de los 70 y principios de 80. 
Este libro ha sido crucial para esta tesis. Es un trabajo muy preciso, con alto nivel de 
detalle, y contiene imágenes muy valiosas para el abordaje del estudio y del 
conocimiento sobre la represión franquista, además de una cantidad impresionante de 
datos que proporciona a sus lectores. 
En Navarra, una de las obras pioneras publicado por primera vez en 1986, es 
Navarra 1936: De la esperanza al terror,33 editado por el colectivo de cultura y 
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memoria Altaffaylla. Detalla en dos tomos la historia de la represión pueblo por pueblo, 
gracias al trabajo previo del historiador José María Jimeno Jurío, quien tuvo que 
abandonar la investigación sobre el tema (ver capítulo 4). Aunque no se enfoca en los 
procesos de recuperación de restos, sí ofrece fotografías muy valiosas acerca de las 
exhumaciones de aquellos años. Esta obra ha sido re-editada varias veces. 
En Soria destaca el trabajo de Herrero Balsa y Hernández García publicado en 
1982, La represión en Soria durante la Guerra Civil;34 al igual que los autores 
anteriores, llevaron a cabo una minuciosa investigación por los pueblos sorianos para 
rescatar los nombres de los represaliados y sus historias. Asimismo, incluyen datos 
acerca de las exhumaciones de la transición, resumidos en una tabla al final del libro. 
Éstos sirvieron de base cuando fui a Soria para recopilar más datos. El libro ha sido re-
editado y actualizado
35
 recientemente por la asociación soriana Recuerdo y Dignidad36 - 
un claro ejemplo del interés que despiertan estas exhumaciones tempranas en el 
movimiento memorialista contemporáneo.  
Sobre el caso particular de la exhumación en Murcia en 1979, en la que se 
rescataron 377 cuerpos de republicanos ejecutados, ha escrito Juan Serrano el valioso 
artículo, publicado en 2016, “La exhumación de 1979 en Murcia. Acción colectiva de 
familiares de fusilados republicanos durante la transición”. Para el presente trabajo de 
investigación fue muy interesante el análisis propuesto por Serrano. Este artículo me 
resulta de especial interés porque discute y analiza el aspecto político de las 
exhumaciones, según el relato de los protagonistas, así como los vínculos entre esta 
exhumación y el antecedente directo, la exhumación de La Carolina (Jaén) de 1978. 
Serrano pudo analizar en profundidad el caso de Murcia gracias a que le cedieron un 
archivo personal que contenía toda la documentación relativa a la exhumación. 
Volveremos sobre este tipo de archivos en el capítulo 3. Introduciría un matiz al análisis 
de Serrano en relación con el sentido de politización que propone. Cuando afirma que 
las exhumaciones oscilaron entre politización y despolitización, veo más adecuado 
hablar de distintos tonos, distintas formas, de lo político. También me parece crucial el 
aporte de Serrano acerca de la relación entre la exhumación de Murcia y el discurso de 
“silencio” de la transición. Sus hipótesis sobre la necesidad de “jugar el juego de la 
transición”37 o adaptar la “gramática de la reconciliación”38 van en el sentido de lo que 
yo también propongo: para poder llevar a cabo las exhumaciones, hacía falta adaptarse a 
las circunstancias, y asumir – al menos públicamente – los relatos dominantes. Son 
aspectos que discuto sobre todo en los capítulos 2 y 4. 
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Finalmente, no quiero dejar de mencionar las publicaciones propias que 
constituyen avances del análisis presentado en esta tesis. En el capítulo “(In)visibilidad 
y lucha familiar: Mujeres y memorias de la represión en las décadas de los 70 y 80”39 
publicado en 2016, propongo una reflexión acerca del papel de las mujeres en la 
memoria, tomando como ejemplo las exhumaciones de la transición. En este texto, 
concluyo que los actos de recuperación de memoria de aquello años fueron actos 
disidentes que no fueron visibles para la historia. Propongo entonces replantear la 
visibilidad desde la historiografía: cambiar el enfoque para pasar a mirar las distintas 
modalidades de transgresión –sobre todo las protagonizadas por mujeres –como 
resistencia de pleno derecho al orden establecido con sus propios medios de actuación. 
Los actos de disidencia femenina han sido invisibles para la historia, porque no han sido 
registrados por las autoridades y no hay constancia de ellos en los archivos como tal40. 
Según mis conclusiones del capítulo, como investigadores tenemos que abrir la mirada 
al ámbito privado, a su transformación y a la acción colectiva sutil y estratégica. 
También argumento que hace falta mirar acontecimientos como los de la transición 
española desde abajo y a nivel local, porque de esta manera los discursos y el relato 
cambian. La visibilidad de las personas o de los acontecimientos es la que les otorgamos 
todos y todas cuando participamos en la mediatización de los discursos del pasado41. 
En otro capítulo, “Beyond Local Memories: Exhumations of Francoism’s 
victims as counter-discourse during the Spanish Transition to democracy”42, publicado 
en 2017, empiezo a analizar los aspectos que a primera vista son contradictorios en las 
exhumaciones de la transición. Gracias a la comparación con las exhumaciones griegas 
en el mismo periodo, analizo los procesos como contra-discursos que a la vez responden 
a prácticas culturales y discursos transnacionales. Son procesos que evitan de cierta 
manera el silencio estatal. 
Seguí trabajando el tema de los límites de la memoria durante la transición con 
un artículo escrito junto con Lidia Mateo y publicado en Memory Studies en 2018: “The 
Limits of Remembrance during the Spanish Transition: Questioning the ‘Pact of 
Oblivion’ through the Analysis of a Censored Film and a Mass-Grave Exhumation”43. 
                                                          
39
 Zoé de Kerangat, «(In)visibilidad y lucha familiar: Mujeres y memorias de la represión en las décadas 
de los 70 y 80», en Pasados de violencia política. Memoria, discurso y puesta en escena, de Memorias en 
Red, ed. Jean-François Macé y Mario Martínez Zauner (Madrid: Anexo, 2016), 155-79. 
40
 Maëlle Maugendre, «Les réfugiées espagnoles en France (1939-1942). Des femmes entre 
assujettissements et résistances» (Université Toulouse II Le Mirail, 2013), 117, http://tel.archives-
ouvertes.fr/docs/00/96/14/67/PDF/Maugendre_Maelle.pdf. 
41
 de Kerangat, «(In)visibilidad y lucha familiar: Mujeres y memorias de la represión en las décadas de los 
70 y 80», 177. 
42
 Zoé de Kerangat, «Beyond Local Memories: Exhumations of Francoism’s Victims as Counter-discourse 
during the Spanish Transition to Democracy», en The Twentieth Century in European Memory: 
Transcultural Mediation and Reception, ed. Barbara Törnquist-Plewa y Tea Sindbæk Andersen (Leiden: 
Brill, 2017), 104-21. 
43
 Lidia Mateo Leivas y Zoé de Kerangat, «The Limits of Remembrance during the Spanish Transition: 
Questioning the ‘Pact of Oblivion’ through the Analysis of a Censored Film and a Mass-Grave 




Compartir las reflexiones con Lidia Mateo y escribir este artículo me ayudaron a pensar 
las limitaciones de los procesos de exhumación durante la transición en términos de 
censura. En el capítulo 4 de esta tesis, retomo el tema, detallando y analizando en mayor 
profundidad los distintos límites impuestos a la memoria durante la transición en el caso 
de las exhumaciones. 
Finalmente, a la hora de redactar este manuscrito se encuentran en proceso de 
publicación otros dos capítulos. Uno escrito en co-autoría junto con María Laura 
Martín-Chiappe sobre las mujeres y las fosas comunes de la Guerra Civil española44. El 
segundo, titulado “Memoria y justicia popular: Exhumaciones de las víctimas del 
franquismo durante la Transición española”
45
 gira en torno a la cuestión de la justicia 
como interpretación de las exhumaciones de la transición y es publicado en la obra 
colectiva Conflicto, Memoria y Justicia editada desde la Pontífica Universidad 
Javeriana y la Universidad del Valle en Cali (Colombia).  
Cuestionar la transición 
El tema de partida en este trabajo son las exhumaciones de víctimas de la represión 
franquista que tuvieron lugar entre la muerte de Franco y el año 2000, momento en el 
que arranca el boom memorial que conocemos actualmente. No obstante, ya mencioné 
arriba que, aunque parto de estas exhumaciones, las acabo relacionando con las 
contemporáneas del siglo XXI. En las décadas de los 70 y de los 80, un mayor número 
de estas exhumaciones se concentra entre los años 1976 y 1982, años que corresponden 
al periodo que por lo general es conocido como transición española a la democracia. Es 
un periodo muy denso y ha sufrido distintas interpretaciones a lo largo de los 45 años 
que nos separan de la muerte de Franco46. En el artículo “The Limits of Remembrance”, 
junto con Lidia Mateo presentamos una contextualización y reflexión teórica acerca de 
la transición: 
 “Following the Spanish Civil War and the close to four decades of dictatorship 
that followed it, Francisco Franco died of illness in 1975. After his death, Spain 
underwent a process of democratization and became a parliamentary monarchy 
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headed by Franco’s designated heir, King Juan Carlos I. Only 2 years after 
Franco’s death, Spain held its first democratic elections during which most sides of 
the emergent political spectrum participated. Several years later, on 23 February 
1981, a military coup failed its attempt to overtake the government. With this, the 
Spanish Transition to democracy became part of the so-called ‘Third Wave’ of 
democratization processes that were occurring in Latin America and Southern 
Europe from the 1970s onwards.”
47
 
Desde un punto de vista histórico, la transición española de la dictadura a la democracia 
siguió pautas definidas por el dictador y su aparato de poder antes de su muerte. 
Además, el propio proceso de muerte de Franco, por una enfermedad relativamente 
larga, condicionó esta transición en los tiempos que permitieron cierta preparación. Las 
primeras etapas después del 20 de noviembre de 1975 estaban decididas. 
“Dominant historical narratives within Spanish political discourse have defined the 
Transition as a peaceful, exemplary and even internationally exportable process
48
, 
which did and could enable a country’s smooth passage from dictatorship to 
democracy. This widely accepted interpretation, a kind of knowledge that is 
socially and culturally constructed within a specific period of time, quickly became 
a historical truth regarding the Transition. Genealogy helps us trace this 
interpretation of history: this Foucauldian method records the history of 
interpretations
49
 and its inherent relationship with truth-producing processes.”  
La visión de la transición española como pacífica, ejemplar y reproducible, consolidada 
en multitud de artículos de periódico, discursos políticos, textos académicos y 
documentales, se convirtió paulatinamente en una “verdad histórica” y casi en un 
sentido común para un gran número de personas. Es más, la Transición (con T 
mayúscula) se erigió rápidamente como mito y como pilar de la democracia. Esta es una 
versión de este periodo histórico que quiero contribuir a cuestionar y complejizar en 
este trabajo, usando las interpretaciones foucaultianas de los procesos de producción de 
verdad. La verdad, según Foucault, se construye a través de aparatos políticos y 
económicos como la universidad, por ejemplo, de las que salen como “verdad” las 
teorías científicas50.  Foucault también insiste en que la verdad no es universal, sino que 
es situada y corresponde a cada sociedad, en un tiempo determinado51. Como 
afirmábamos en el texto referido,  
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“[T]he Transition is elevated to the status of ‘myth’
52
, thereby positioning it as the 
foundation of contemporary Spanish democracy. In fact, Spain’s embrace of 
democracy has been referred to ironically as the ‘immaculate transition’
53
 and 
considered a model for other subsequent transitions
54
, especially those that 
occurred in Latin America and, later, after the fall of the Soviet Union, in Eastern 
Europe
55.”  
Sin embargo, este mito ha comenzado a desmoronarse desde hace algunos años, tanto 
en ámbitos académicos como en la sociedad. 
“With the passing of time, these assumptions have been challenged and revised in 
an ongoing process that has updated the regime of truth. In the past two decades, in 
the context of a political and economic crisis and with the emergence of new forms 
of social mobilization, a critical re-examination of official ‘celebratory’ readings of 
the transitional period has emerged. In fact, since the end of the 1990s, the official 
narrative regarding Spain’s troubled past has been increasingly called into 
question. In academia, many voices have described, often disparagingly, the virtues 
of the Transition, particularly those related to the country’s electoral system as the 
flaws of democracy
56
. More recently, academic research has also refuted the ‘myth’ 
of a peaceful transition. Sophie Baby
57
 describes the Transition as a violent period 
during which people were killed, often as the result of police repression against 
workers and demonstrators. Although the myth of an ‘immaculate transition’ has 
impregnated academic and political discourse
58
, Baby speaks of a cycle of violence 
that is specific to this time period and that has had a profound social and political 
impact
59
. In this sense, we could argue, the Spanish Transition was not an 
inherently peaceful process. 
Since the economic crisis, criticism of the Transition has spread to civil 
society and to new political parties and theorists, most of whom demand that more 
attention be paid to grassroots democratic struggles rather than to dominant, elite-
focused narratives. This work has also called into question the excessively 
prominent role of the political leaders who carried out the political negotiations that 
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would install ‘democratic’ institutions while also raising doubts
60
 about the ability 
of these institutions to completely break with the country’s dictatorial past.”
61
 
En el criticismo a la Transición que se ha hecho cada vez más audible, podemos 
destacar las críticas al concepto de la CT (Cultura de la Transición), que desde 2011 
critica una cultura impuesta desde arriba y que define los límites de la libertad de 
expresión desde los años 70 en España62.  
En referencia a la memoria, libros como el coordinado por Gonzalo Pasamar, Ha 
estallado la memoria63, por mencionar solo un caso, nos demuestran que sí hubo 
memoria proactiva de la Guerra Civil y de las víctimas del franquismo durante la 
transición. Aunque esta obra colectiva se enfoca solamente en las prácticas de las élites, 
en la memoria construida “desde arriba”, no cabe duda de que el “silencio” o el “olvido” 
no fueron completos ni mucho menos. El propio concepto de “olvido” en la transición 
es cuestionable desde el principio.  
 “When referring to the ‘Pact of Oblivion’, we would like to stress that in Spain, 
the Transition has often been described as a period when the violent past of the 
Civil War and the ensuing repression experienced during Franco’s dictatorship 
were not present in the political agenda of the time
64
. However, as we will 
demonstrate, this binary between remembering and forgetting is far more complex. 
The main institutional reference regarding the past was the Amnesty Law passed in 
1977. While this law released the dictatorship’s political prisoners, it also granted 
the perpetrators of violence impunity by preventing judicial inquiry into their acts 
of repression. 
Although at the time of its passing, debates regarding the law referenced 
the amnesty of Francoist crimes
65
, this issue was mainly overlooked in public 
discourse, which focused, instead, on the pardoning of political prisoners who were 
still in jail after Franco’s death. The absence of historical perspective prevented the 
prosecution of the perpetrators from becoming a political demand. Indeed, even 
left-wing demonstrations at the time called for ‘Amnesty and Freedom’ without 
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considering perpetrator impunity. Many grassroots activists failed to question the 
Amnesty Law, and even fought for its ratification
66
. 
Framed in a discourse of reconciliation according to which both sides of 
the war had been equally wrong, the Amnesty Law was used by the political elite 
to advocate for a collective act of oblivion regarding the country’s past. Though 
many grassroots activists accepted the ‘Pact of Oblivion’, especially those left-
wing leaders whose political parties were legalized during the Transition and had 
accepted the terms of the new democracy, for most people opposition was never 
really an option. 
In fact, if oblivion had been a choice, as Santos Juliá
67
 insists, and had been 
debated at all levels of Spanish society, the decision to embrace oblivion would not 
necessarily have been an undesirable path to choose. Forgetting is, after all, an 
intrinsic condition of memory
68
. But, as Paul Ricœur
69
 suggests, amnesty is 
imposed oblivion
70




However, there were other ways to reclaim memory, like the exhumation 
of the mass graves produced as a result of Francoist repression, the creation of 
alternative narratives, the public claim for reparations to be given to victims and 
their kin, the removal of street names and monuments to Francoist figures and so 
on. Although these attempts to remember also failed through different acts of 
containment. As Andrea Davis argues, silence ‘was not at the root of the 
Transition, but a consequence that resulted from its elite negotiation and 
enforcement’
72
. So how did such enforcement occur? In the case of the ‘Pact of 




It is within this domain that we find the subtle mechanisms by which 
memory has been contained in Spain. Some of these examples are discussed below. 
Moreover, in Spain, there was neither a law against memory nor censorship during 
the Transition. These kinds of prohibitions were deemed unacceptable to the new 
democracy, which celebrated the freedom of expression as a laudable virtue.”
74
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Cabe tener en cuenta que en esta tesis hablo del olvido como una de las facetas del 
silenciamiento del pasado. Como argumenta Kansteiner, las representaciones históricas 
son el fruto de selecciones75. Cuando se elige lo que se recuerda, también se decide 
sobre lo que no se recuerda. En este sentido, el olvido puede ser impuesto76. Entonces, si 
como planteamos no hubo olvido como tal, ¿cuál fue realmente el problema de la 
memoria en la transición? ¿Qué se critica realmente? ¿Por qué se sigue considerando 
que no se hizo memoria en aquellos años?  
 Existen trabajos como el libro del historiador Pedro Piedras La siega del olvido 
que ponen de manifiesto algunas de las cuestiones por las que la memoria se hace más o 
menos visible. En este caso, Piedras se enfoca en el ámbito local, para determinar que 
factores tales como el miedo, la vergüenza, la promiscuidad con los verdugos o el afán 
de ascenso social en los pueblos, han sido a lo largo de la historia razones por las que 
las víctimas mantuvieron el silencio77. Sin embargo, en esta tesis las víctimas no fueron 
silenciosas, sino que silenciadas. Por consiguiente, aparte de analizar las circunstancias 
locales en los pueblos de los que surgieron las iniciativas, también elijo detenerme en el 
nivel estructural y analizar la imposición desde arriba. 
Para intentar responder estas preguntas, se requiere una mirada a la 
conformación de la transición como mito, como Transición, con las ideas asociadas de 
consenso y de pacto. Así entendemos que el supuesto silencio, que en realidad no hubo 
o nunca en totalidad, nunca fue consensuado ni agotó todos los espacios de acción 
social o política.  
 Esta tesis trata de demostrarlo a través de un ejemplo concreto: la búsqueda de 
los familiares ejecutados en la represión franquista, cuya dimensión es mucho mayor y 
más importante de lo que puede parecer a primera vista. Por ello, propongo seguir 
problematizando el mito de la Transición. En particular, esta tesis desmonta la asunción 
de que hubo un “Pacto del Olvido” respecto a los que perdieron la Guerra Civil.  
“We seek to problematize the assumption that there was a ‘Pact of Oblivion’, 
particularly regarding the dead of the defeated side of the war. In this case, 
biopolitics did not just statalize the biological and take care of the living
78
, but also 
the dead bodies of the war. Thus, more specifically, necropolitics – subjugating life 
to the power of death
79
 – caused the corpses to disappear, at least from the public 
sphere (cinemas, media, justice courts …). The fate of the Civil War dead and their 
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interaction with the social conditions of the Transition determined the creation of 
historical truths about the period.”
80
  
 Como veremos a lo largo de los capítulos, este proceso de construcción de 
verdades históricas se desarrolló en una lucha de poder que no fue frontal, sino que 
implicó lugares y herramientas que determinaron qué relatos se convertirían en verdades 
y cuáles no. 
“The official production of knowledge about the Transition was articulated 
in places where there was enough authority to define a particular regime of 
truth, as part of a process where legitimated devices like mass media or 
academia constantly circulated this discourse which, in turn, became ‘true’, 
thereby supporting or creating a hegemonic imaginary of the past. In this 
sense, during the 1980s and the 1990s, both public television (i.e. Victoria 
Prego’s La Transición tv show) and print media, together with the political 
and academic elites, were mainly responsible for the official Transition 
narrative81 being positioned as an unquestionable ‘truth’.”82 
Si nos adentramos en el contenido de este mito, un tema central de la Transición como 
verdad histórica es el consenso. 
“The peaceful Transition based on consensus was supposedly achieved through the 
politics of pacts, within a broader context of the politics of national 
reconciliation
83
. This behaviour was not only supposed to leave behind the conflict 
of the Civil War, but also to repudiate the Leyenda Negra or Black Legend, which 
suggested that Spaniards were only capable of acting through violence. The 
Transition was supposedly an ‘original process of political engineering between the 
elites, based on pact and consensus’
84
. These included signed pacts like the 
Moncloa Pacts on economic policies signed by the main political parties in 1977; 
symbolic pacts like the reforma pactada and ruptura pactada, which were terms 
used to describe different moments of the Transition; or tacit and metaphorical 
pacts like the period of silence regarding the memory of those who fell victim to 
Francoism, commonly labelled the ‘Pact of Oblivion’. While signed pacts were 
entirely decided by the elites, others appeared to involve a tacit agreement, or 
social contract, among all members of the social spectrum.”
85
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El propio concepto de Pacto del Silencio o Pacto del Olvido ha sido debatido. 
Notablemente, el historiador Santos Juliá hablaba de “aquel fantasmal pacto de silencio 
al que se ha convertido en signo de buen gusto achacar los déficits de la democracia 
española”86. Además criticaba a Paloma Aguilar – entre otros elementos – por usar esta 
noción de Pacto del Olvido sin cuestionarla, y por su interpretación de la Ley de 
Amnistía, a lo que Aguilar le contestaba que su argumento era mucho más matizado y 
que el silencio durante la transición no fue completo87. Sin embargo, es importante 
matizar, cuestionar y rebatir la idea de que la transición se basó en un supuesto pacto 
tácito. 
“According to Allan Sekula, however, ‘in a developed society most of the 
messages in the public domain come from an anonymous voice with an authority 
that excludes any option but consent. When we talk about the necessary agreement 
among the parties involved in the communicative activity, we should distrust the 
idea of a social contract we reach freely’
88
. Consent, in Sekula’s terms, is not so 
much a choice or free agreement, but the imposition of a dominant discourse. In 
this sense, the supposed consensus of the Transition was assumed, at least in the 
public sphere, among very different, but also very unequal agents, many of whom 
saw consent as the only available option.”
89
 
Uno de los objetivos de esta tesis es demostrar cómo se reafirmó el silencio que se había 
instaurado durante la dictadura franquista. Se trataba de un silencio de amplio espectro 
que, en los aspectos que interesan en esta tesis, obviaba los crímenes cometidos e 
invisibilizaba a los muertos por la represión franquista y a la comunidad de los vencidos 
de la Guerra Civil, más en general. Un silencio que, desde el punto de vista de las 
autoridades, había que mantener “atado y bien atado”, por usar una expresión que 
pronunció el propio Franco en su discurso navideño de 1969. Por lo tanto, a pesar de las 
apariencias de “apertura democrática”, la memoria tenía que ser mantenida como 
discreta. 
“Many memory initiatives during the Transition were contained, preventing them 
from spreading across society. As Germán Labrador
90
 has argued in his recent 
book, the transitional period was by no means a cultural wasteland, but a space of 
experimentation and freedom that took place in what Foucault calls a ‘historical 
interstice’
91
. This interstice was the end of a dictatorship and the beginning of 
something new with inherent expectations attached to it. In this experimental 
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space, the limits of what could be said and seen were negotiated among many 
agents in tension. The fear inherited from the long dictatorship and the afterlife of 
sociological Francoism
92
 that had penetrated the Spanish social body was 
threatened at a specific moment in time. Indeed, the hope generated by the 
forthcoming democracy created the conditions for the emergence of deep changes 
and radical practices. This experimentation was part of a complex negotiation 
process that finally established clear limits on remembrance.”
93 
Esta idea del franquismo sociológico94, y de que el silencio venía reforzado por la 
dictadura, se traduce en otra expresión usada durante la transición: “el silencio de la 
mayoría”. En este caso se refiere a la parte de la población que aceptó la transición tal y 
como se fraguó porque, al haber sido vinculada a los vencedores de la Guerra Civil y al 
régimen franquista, al reconocerse en los valores franquistas, apoyaban el franquismo. 
Los líderes de la dictadura usaban esta expresión para alabar a los que no se quejaban de 
las condiciones de la dictadura, y luego no se quejarían tampoco durante la transición. 
Es muy interesante esta expresión porque ilustra esta inercia del silencio de la dictadura 
a la transición, y es un factor importante a tener en cuenta cuando analizamos las 
exhumaciones de este periodo. 
Todo cuestionamiento directo al relato histórico franquista tenía que mantenerse 
en los márgenes. Fue a través de mecanismos sutiles de contención que se consiguió que 
las exhumaciones y otras iniciativas de memoria no se instalaran de manera visible en el 
panorama político-social en España, por lo menos hasta el siglo XXI. 
Emergencias 
Volviendo precisamente al surgimiento del interés por las exhumaciones de fosas 
comunes de civiles republicanos durante la transición en años recientes – un tema en el 
que profundizo en el último capítulo –, después del interés académico, el tema empezó a 
surgir de forma progresiva en los principales medios de comunicación. Por ejemplo, en 
2011, el diario Público publicó un artículo sobre los navarros y riojanos exhumados del 
Valle de los Caídos en 1980. La periodista Natalia Junquera, que durante muchos años 
llevó los temas de memoria en El País, publicó también varios artículos sobre el tema 
en el año 2012, como “Yo, sacerdote, pecador, os pido perdón”95 o “Abrí la fosa de mi 
padre con las manos”96 que fueron recogidos y divulgados en las webs de las 
asociaciones memoriales97. Las impactantes imágenes de estas exhumaciones, que 
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mostraban a vecinos excavando con picos y palas, posando con montoneras de huesos 
en ataúdes, o trasladando los cuerpos en ataúdes a los cementerios –a veces en actos 
multitudinarios—, circularon cada vez más en el espacio público y entraron a formar 
parte del repertorio digital de la memoria histórica. Más tarde, a raíz del trabajo 
académico se visibilizarían las exhumaciones de la transición también en televisión. Por 
ejemplo, en el programa de “La Sexta Columna” del 16 de febrero de 2018, titulado 
“Cunetas pendientes”, protagonistas de la exhumación de Montijo (Badajoz) fueron 
entrevistados, extractos de la grabación en Super 8 de la exhumación fueron 
retransmitidos, y una entrevista mía también fue incluida98. A la vez, los materiales 
como fotografías y grabaciones que habían empezado a circular siguieron difundiéndose 
y compartiéndose en el movimiento memorialista.  
Las exhumaciones de la transición empezaron a tener entonces una visibilidad 
que nunca habían alcanzado antes, pero encuadradas en el relato memorial del siglo 
XXI y movilizadas en los circuitos mediáticos característicos de la sociedad de la 
información y el conocimiento, ambos muy diferentes de los relatos y medios de los que 
disponían en su época y en los que las iniciativas eran silenciadas. Cabe tener en cuenta 
que desde el año 2000 las exhumaciones han movilizado numerosos recursos culturales 
y académicos
99
. Hoy, las exhumaciones en general son discutidas en el espacio público. 
De ahí la emergencia, el resurgir de las exhumaciones de la transición. De algún modo, 
(re-)nacían estas iniciativas, adquiriendo un nuevo prestigio en el movimiento 
memorialista. Esta nueva visibilidad conllevó el reconocimiento, en primer lugar por 
parte de las asociaciones, hacia las personas que, en condiciones muy complicadas, 
hicieron lo que no nos imaginábamos, lo que no habíamos visto, y menos en esta escala, 
durante la transición. 
También las instituciones han empezado a homenajear, haciendo memoria de la 
memoria, a las personas que exhumaron en la transición, reconociendo su labor y su 
valentía. En septiembre de 2018, el Gobierno de Navarra rindió un primer homenaje 
oficial en el Parque de la Memoria en Sartaguda. Un mes después, en octubre de 2018, 
organizó otro homenaje a los aproximadamente doscientos navarros alistados en el 
Tercio de Sanjurjo
100
 y asesinados en extrañas circunstancias por tropas franquistas en 
octubre de 1936 –que fueron exhumados en el año 1979 y se encuentran enterrados 
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desde entonces en el cementerio de Torrero en Zaragoza. Dentro de las políticas de 
memoria de hoy, las exhumaciones del siglo XX y en particular las de la transición 
tienen un papel cada vez más importante y sirven para relacionar, situar y poner en 
perspectiva los procesos de recuperación de la memoria.  
Así, de manera progresiva, las exhumaciones de la transición se han consolidado 
como precedente de la ola de exhumaciones de los 2000 en adelante. Es importante 
recordar que esta genealogía de exhumaciones de la que hablo se refiere al rescate de 
cuerpos de civiles republicanos ejecutados durante la guerra y la postguerra, y no a las 
personas que lucharon por Franco y fueron exhumadas en la posguerra101 y, en algunos 
casos re-exhumadas para ser trasladados al Valle de los Caídos a partir de 1959.  
Poco a poco también, estas exhumaciones de la transición se están erigiendo 
como las nuevas pioneras. Aquí me gustaría descartar una idea de fases de exhumación 
demasiado rígida y de esta manera también intentar desdibujar los límites entre una y 
otra fase para que no parezcan bloques fijos e impermeables. Del mismo modo, no 
quiero tampoco olvidar que las exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil en 
general tienen lugar desde el mismo año 1936 y, por lo tanto, es problemática la noción 
de exhumación pionera. Hasta la denominación de “exhumaciones tempranas”, que 
acuña el Gobierno de Navarra102, es complicada. Primero, es cuestionable la noción de 
tempranas en el tiempo ya que los cuerpos yacieron unos 40 años en fosas comunes 
clandestinas antes de ser enterrados dignamente según los deseos de sus familiares. Pero 
además, sabemos que hubo exhumaciones clandestinas durante la propia guerra y a lo 
largo de toda la dictadura103.  
Una de ellas tuvo lugar en el cementerio de Urzante (Navarra), donde los 
familiares de Leonardo Enciso fueron a por el cuerpo que supuestamente le pertenecía 
en los años sesenta. Gracias a la ayuda del enterrador, localizaron la fosa de día, y 
volvieron de noche, con caballería, para desenterrar y bajar los restos, que reinhumaron 
en la tumba donde reposaba su esposa, en Ablitas (Navarra)104. No se pudo poner el 
nombre de Leonardo en esta tumba hasta más tarde, contaba su nieto Luis. La manera 
en la que supimos de esta exhumación en plena dictadura es reveladora de las 
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conexiones entre unas y otras fases de exhumación. Se conoció la exhumación de 
Leonardo Enciso cuando en 2011, los técnicos fueron a exhumar esta fosa común del 
cementerio de Urzante, y se encontraron con un esqueleto entero, y algunos huesos más 
a su lado, además de un lecho vaciado donde se habría ubicado el resto del esqueleto 
que faltaba con anterioridad105. 
De este modo, las de la transición tampoco eran las primeras. En cualquier caso, 
esta denominación de “exhumaciones tempranas” nos revela el punto de vista sobre 
estas aperturas de fosas: las miramos desde hoy, y en este sentido son tempranas en 
comparación con las contemporáneas. Es decir, que existe y circula la idea de que se 
trata de dos ciclos de exhumación diferenciados.  
Por lo tanto, más que establecer una nueva fecha de principio, un nuevo hito 
aislado en la genealogía de las exhumaciones de víctimas del franquismo, la emergencia 
del interés por las exhumaciones de la transición en el debate memorial contemporáneo 
nos sirve precisamente para poner en perspectiva las más recientes y reinterpretar el 
corte que operó la nueva fase. A la luz de todos los procesos anteriores, las 
exhumaciones contemporáneas ya no aparecen como una práctica completamente 
nueva, sino como una fase más tardía cuyas características las diferencian de las 
exhumaciones de fosas comunes del franquismo previas. Por consiguiente, hay que 
entender este trabajo de investigación que se interesa por las fosas de la transición como 
parte del proceso memorial del siglo XXI que las ha redescubierto.  
Primero, iré hacia atrás en el tiempo, para acotar las prácticas y discursos de 
aquellos años en el contexto de su época. Luego, volveré al presente, desde el que 
reinterpretamos las exhumaciones de la transición. Es más, este viaje de ida y vuelta 
entre los distintos marcos temporales y discursivos de la memoria es un objeto de 
análisis en sí. La propia conexión entre estas dos fases de exhumaciones se ha 
convertido en un tema central de la tesis. De hecho, a lo largo de la investigación, de las 
conversaciones con mis directores, con las personas que exhumaron y las que exhuman, 
esta circunstancia se haría cada vez más evidente. Ya no se trata solo de recopilar datos 
sobre los procesos de los años 70 y 80 y de analizarlos en comparación con las 
exhumaciones contemporáneas, sino – como todo buen trabajo de memoria – ponerlos 
en perspectiva con el presente, analizar su presencia en el hoy, la influencia recíproca 
entre los procesos del presente sobre y los procesos pasados, y los hilos que los unen y 
también los dividen. 
Cuando hablo de tiempo histórico, recurro a las interpretaciones del filósofo 
Walter Benjamin, según el cual el tiempo histórico solo nace cuando se conjuntan 
presente y pasado de forma fulgurante en una constelación106. Además, según la 
semántica de los tiempos históricos del historiador Reinhart Koselleck, el tiempo 
histórico es producto de la tensión que resulta de la distancia entre el campo de 
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experiencia y el horizonte de expectativa107, es decir, entre pasado y futuro. Entendemos 
entonces que es de la combinación entre pasado, presente y futuro que nace la noción de 
tiempo histórico en la que nos enmarcamos para situar los procesos estudiados y que 
estos tres campos no se pueden estudiar de manera independiente. Además, las 
exhumaciones de fosas no se pueden considerar simplemente como eventos puntuales, 
sino más bien como culminaciones dentro de un proceso que se extiende en el tiempo, 
tanto antes como (mucho) después de la exhumación en sí. Son procesos con 
ramificaciones en el tiempo y en el espacio. Y estos procesos son los que vamos a 
analizar en este trabajo. 
Los regímenes de historicidad desarrollados por el historiador François Hartog 
también echan luz sobre esta tensión entre pasado y futuro108 y sirven para explicar los 
engranajes de este tema de tesis. Estos regímenes son categorías para ordenar y articular 
pasado, presente y futuro, para darles sentido. En el último tercio del siglo XX, vemos 
una omnipresencia de la categoría del presente, lo que Hartog llama el “presentismo”109: 
un régimen en el que el presente es el horizonte, el elemento necesario para la creación 
del pasado y del futuro. Es con este régimen de “presentismo” que entramos en el 
tiempo de la memoria. En este sentido, partimos efectivamente del presente para el tema 
estudiado y proponemos una nueva lectura tanto de los procesos de exhumación en la 
transición como del contexto en el que se enmarcan. 
Es a partir del año 2000 cuando empieza a operar la superposición de las 
distintas capas de tiempo o de marcos. Al principio parecía ser que las exhumaciones no 
tenían antecedentes, que eran unas acciones pioneras, que operaban en un presente sin 
pasado. Pero, como ya hemos visto, no eran las primeras exhumaciones. Es a raíz de 
este presente que fueron surgiendo los indicios de un pasado, de unos antecedentes. 
Partes de cuerpos que faltaban al abrir una fosa común, terrenos ya intervenidos, 
cuerpos que no se encontraban, noticias de exhumaciones previas… La tierra había sido 
removida antes. Fue surgiendo el pasado a raíz del presente, y es allí donde empiezan a 
interaccionar ambas fases.  
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Foto 3 Fernando Barrero y Felisa Casatejada en el olivar de Las Boticarias, mayo de 2015. Foto de ZdK 
Quiero poner un ejemplo. Esta fotografía en la que vemos a Fernando Barrero y Felisa 
Casatejada representa con nitidez lo que quiero expresar con la idea de fusión de los 
marcos discursivos. Felisa Casatejada protagonizó una importante exhumación en Casas 
de Don Pedro en 1978, que se discute a lo largo de toda la tesis. Fernando Barrero llega 
al mismo paraje en búsqueda de su abuelo en 2001 con un marco memorial del siglo 
XXI (analizaré en el último capítulo su historia de activismo). Representantes de 
distintas fases de exhumaciones caminando juntos, aquí tenemos una metáfora de la 
unión de los marcos pasado y presente, un ejemplo de la manera en qué uno depende del 
otro, y de la transferencia memorial entre generaciones. Las exhumaciones de la 
transición necesitaron del marco de exhumaciones contemporáneas para ser visible y 
(volver a) “existir”, mientras que ahora es imposible concebir las exhumaciones 
contemporáneas sin considerar el precedente, el apoyo, de las exhumaciones de la 
transición, sus implicaciones y significados. 
 Con este juego entre pasado, presente y futuro, esta tesis es una investigación 
sobre procesos de memoria entrelazados. La hispanista Marije Hristova indica de 
manera muy acertada que la memoria, más que una representación del pasado en el 
presente, actúa sobre el presente y remodela el futuro110. Es esta acción sobre el presente 
de las exhumaciones pasadas, así como la acción de las exhumaciones presentes sobre la 
memoria del pasado que me interesa analizar. Se trata entonces de un trabajo de 
memoria de la memoria, si se quiere, ya que las exhumaciones de la transición fueron 
iniciativas de memoria en sí. Por lo tanto, el campo académico principal en el que 
enmarco este trabajo es el de los estudios de memoria. Este ámbito de estudios se ha 
desarrollado desmarcándose de otras disciplinas a nivel teórico, manteniendo y muchas 
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veces combinando los métodos de investigación de disciplinas más clásicas como la 
historia, la antropología o la sociología.  
Aquí me refiero más específicamente a la memoria colectiva. El sociólogo 
Maurice Halbwachs, uno de los primeros en teorizar la noción, insistió en el hecho de 
que la memoria individual solo puede funcionar gracias a los marcos sociales111 en los 
que evoluciona, lo que significa que la memoria en realidad es colectiva. La politóloga 
Marie-Claire Lavabre define la memoria colectiva como evocación del pasado– 
recuerdo o narración – por un lado, y elección – interpretaciones e 
instrumentalizaciones –, por el otro.  
En la misma línea, según el historiador Wulf Kansteiner, la memoria colectiva 
resulta de un proceso complejo de producción y consumo cultural112 en los que circulan 
unas representaciones históricas que siempre son negociadas, selectivas, orientadas 
hacia el presente y relativas113. Este proceso se desarrolla desde su punto de vista en un 
triángulo hermenéutico de interacciones entre tres factores históricos. Estos tres factores 
son los objetos visuales y discursivos, los productores de memoria y los consumidores 
de memoria114. Con este esquema teoriza Kansteiner la mediación de los discursos de 
memoria en la sociedad, que son tanto el resultado de la manipulación consciente como 
de una absorción inconsciente, apunta. Aunque este triángulo pueda resultar un poco 
confuso en el sentido de que no se aclara exactamente cómo interactúan los objetos con 
los otros factores, este esquema nos sirve para pensar la circulación de los discursos de 
memoria y su constante movimiento y evolución.  
Es más, según la filóloga Astrid Erll, las memorias nunca están quietas115. Al 
contrario, sostiene, se constituyen precisamente a través del movimiento. Están en un 
viaje y transformación continuos a través del tiempo y del espacio, más allá de las 
fronteras sociales, lingüísticas y políticas. En este sentido, considero que los roles 
descritos por Kansteiner no son exclusivos: al recibir un discurso de memoria, los 
consumidores de memoria producen enseguida otro que es el resultado de la 
combinación entre el discurso recibido y los discursos incorporados anteriormente, y se 
convierten en “productores”116.  
Así, los discursos de memoria se mueven. Se transmiten y transfieren a través de 
los “vehículos de memoria”117, que son los medios como libros, museos, películas. El 
antropólogo Paul Connerton se refiere a actos de transferencia de la memoria colectiva, 
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dividida en ceremonias de conmemoración – performativas y representacionales – y 
prácticas corporales118.  
Las exhumaciones de los cuerpos enterrados en fosas comunes son prácticas 
corporales de recuperación de la memoria, en el sentido de que – tanto literal como 
figurativamente – se rescata un pasado inhumado e invisible que sale a la luz. El 
sociólogo Jeffrey Olick sostiene que la memoria colectiva en realidad se refiere a una 
variedad amplia de productos y prácticas mnemónicos119. Prefiero plantear los productos 
como discursos, para mantener la idea de que se trata de relatos sobre el pasado, de 
interpretaciones y selecciones (como dice Olick, el resultado del uso de la realidad). 
Pero el término de producto refleja claramente que es el resultado de un proceso de 
creación.  
Es a través de las prácticas de memoria que se van formando los discursos en un 
proceso de emisión y mediación simultáneo. Las prácticas son, según Olick, la 
representación, la conmemoración o el recuerdo. Más concretamente, considero que son 
todas las acciones tanto privadas (transmisión en el ámbito doméstico, por ejemplo) 
como públicas (homenajes, construcción de monumento) que invocan uno o varios 
eventos pasados. En esta línea, considerando una definición de política amplia, las 
políticas de memoria son todas manifestaciones públicas de los discursos de memoria. 
En este sentido, cuando hablo de políticas de la memoria me refiero tanto a las políticas 
institucionales (como la decisión de un ayuntamiento del cambio de nombre en el 
callejero) como a actuaciones informales públicas (como organizar una exhumación). 
Los caminos de la memoria: La Barranca 
“Nunca os hemos olvidado. Nunca os olvidaremos. Aquí estamos hoy, sobre esta 
tierra que vuestras madres, esposas e hijas abrazaron y pisaron hasta hacerla suya 
también. Las mujeres vestidas de negro y de dignidad. Ellas hicieron nuestro este 
terreno que era vuestro por la sangre. Ellas son las que con su presencia aquí, año 
tras año, por más que lloviera, nevara o arreciaran vientos de represión, acabaron 
por escribir la más terrible y hermosa página de la Memoria histórica en La Rioja. 
Y así, el 1º de mayo, el día de la clase obrera de 1979, la Barranca se convirtió en 
Cementerio Civil.”
120 
Para seguir afinando el marco teórico de la tesis, que elijo presentar aquí de manera no 
exhaustiva ya que lo iré desarrollando dentro de cada capítulo, me apoyo ahora en el 
caso de la gran fosa común de La Barranca, situada en el municipio de Lardero, muy 
cerca de Logroño. Aunque es una fosa que no se ha exhumado, tiene un recorrido 
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histórico y memorial tan denso que sirve para enmarcar los casos que analizo en este 
trabajo. Asimismo, me ofrece una oportunidad para aportar una contextualización 
histórica. 
La Barranca es un lugar de memoria excepcional en el paisaje de las fosas 
comunes del franquismo en España. Es así porque desde el mismo año 1936, en el que 
empezaron los fusilamientos de personas afines a la Segunda República, fue el objeto de 
un proceso de memorialización que nunca ha sido interrumpido hasta hoy en día, 
perdurando y evolucionando durante la Guerra Civil, la dictadura franquista, la 
transición y el paso al siglo XXI.  
 
Foto 4 Estatua a las Mujeres de Negro, La Barranca (La Rioja), 2014. Foto de ZdK. 
La Rioja no fue frente de guerra durante la contienda. Es decir, que todas las 
personas asesinadas allí lo fueron por la represión. La violencia franquista se cobró la 
vida de casi 2.000 riojanos. Los fusilamientos empezaron en el verano de 1936 en 
muchos pueblos cercanos a Logroño. La Cruz Roja iba recogiendo los cadáveres 
dejados en las cunetas para llevarlos al cementerio de la capital riojana. Pero llegó un 
momento en el que no cabían más cuerpos allí. Entonces, a partir del 10 de septiembre 
de 1936, se eligió el lugar de la Dehesa de Barriguelo – posteriormente conocido como 
La Barranca – en el municipio de Lardero para fusilar a la gente y enterrarla. El primer 
grupo que fue fusilado allí fue enterrado en el cementerio de Lardero, ya que las fosas 
todavía no habían sido cavadas. Se cavarían tres zanjas – dos largas y una más reducida 
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– que se fueron llenando de cuerpos a medida que se iba matando, hasta el 15 de 
diciembre de 1936. En total en La Barranca fueron fusiladas cerca de 400 personas121.  
Por lo general en España, la Guerra Civil y la represión asociada al periodo y a 
la posguerra dejan estadísticas de muerte de civiles desalentadoras. Los números son 
muy debatidos todavía y las diferencias entre historiadores es notable. Según el 
historiador Javier Rodrigo, nos enfrentamos a tres problemas mayores para establecer 
estadísticas: en la violencia franquista, no hubo inscripción de defunción en los registros 
civiles de las personas matadas; se trata de una amplitud cronológica y territorial 
amplia; esta violencia fue continuada en la inmediata posguerra122.  
En el libro colectivo coordinado por Santos Juliá y publicado en 1999, Víctimas 
de la Guerra Civil, las cifras también son inexactas, pero propone por primera vez un 
recuento cubriendo la totalidad del Estado español que va en contra del que proponían 
los historiadores procedentes del régimen. Según Juliá, en la retaguardia franquista 
fueron asesinadas 81.095 personas contando en 25 provincias españolas (aunque los 
datos de algunas de ellas son parciales), frente a 37.843 personas asesinadas en 
retaguardia republicana contando en 22 provincias123.  
Rodrigo habla sobre todo de la asimetría de las violencias en la retaguardia 
golpista por un lado (mucho más de 100.000 asesinados) y en la retaguardia 
revolucionaria por el otro (55.000 asesinados)124. En su libro The Spanish Holocaust, el 
hispanista Paul Preston cifra en 127.431 las víctimas mortales de la represión franquista 
entre 1936 y 1939, frente a 49.272 víctimas de la violencia en la retaguardia republicana 
en el mismo periodo125. Son cifras que se acercan a lo que propone el historiador Julián 
Casanova en 2013, según el cual alrededor de 60.000 civiles fueron matados en la 
retaguardia republicana, frente a más de 100.000 civiles en la retaguardia franquista126. 
Después de un periodo de descontrol tras el golpe de Estado del 18 de julio de 
1936, la Segunda República consiguió re-establecer el orden en su retaguardia y reducir 
la violencia. Por el contrario, en la zona llamada nacional, la represión se 
institucionalizó y fue una consigna que daban los líderes militares127. Hoy por parte de 
asociaciones como la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
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(ARMH) se habla de que quedan 114.226 civiles desaparecidos por la represión 
franquista128. 
Hasta aquí la fosa de La Barranca es resultado, desgraciadamente, de un proceso 
represivo muy similar a miles de otros vividos en toda España, aunque es cierto que no 
todas las fosas contienen una cantidad similar de cuerpos enterrados. Pero con La 
Barranca ocurrió algo realmente destacable. Desde 1936, las viudas y las familias de las 
personas que fueron enterradas en el lugar empezaron a acudir allá desde poco después 
de las ejecuciones para llorar a sus muertos y empezar el proceso de duelo. A través de 
estas visitas, empezaron el proceso de memorialización de la fosa común, es decir su 
marcación como lugar de memoria.  
Lo que antes de los acontecimientos era simplemente un “espacio” físico o 
geográfico, se transformó en un “lugar” con significados particulares, cargado de 
sentidos y sentimientos para los sujetos que lo vivieron129. El historiador Pierre Nora 
define los lieux de mémoire como los lugares físicos gestos, imágenes y objetos130  en 
los que la memoria se cristaliza y desde los cuales emana131. También insiste en que en 
los lieux de mémoire interactúan tres aspectos: el material, el funcional y el simbólico. 
Por último, afirma que aunque el objetivo de los lieux de mémoire es parar el tiempo, 
solo existen por su capacidad de metamorfosis, un reciclaje sin fin de su significado y la 
proliferación impredecible de sus ramificaciones132. La evolución del lugar de memoria 
de La Barranca es buena muestra de ello. 
Según el historiador Jay Winter, los sitios de memoria materializan la 
convicción por una comunidad amplia de que el evento recordado en las 
conmemoraciones es significativo133. En el caso de las fosas comunes, se trata de 
recordar a las víctimas y, de cierto modo, materializar su muerte en un espacio. En tanto 
que se materializa la memoria en él, el espacio es un factor importante. Los espacios de 
las fosas comunes son lugares de memoria complejos basados en la presencia de los 
cuerpos donde se desarrollan los procesos y se da el encuentro entre pasado y presente; 
es la constelación de la que habla Benjamin.  
Me interesa también pensar las fosas como lugares de memoria en relación con 
el afecto, como espacios afectivos. La antropóloga Yael Navaro-Yashin trabajó sobre el 
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papel del medio exterior en la producción de los sentimientos134. Sostiene que el afecto 
supera el ámbito de la subjetividad y es constituido también por el exterior. En este 
sentido, tanto el espacio como la gente producen y transmiten el afecto en relación el 
uno con la otra. La presencia de las fosas comunes en el paisaje español, pues, 
influencia los afectos de las personas que se acercan a ellas, que viven cerca de ellas. 
Pero esto es posible solo porque la sociedad conoce el significado de las fosas, sabe 
cómo se produjeron y que representan la violencia extrema de la represión. En palabras 
de Francisco Ferrándiz, las fosas eran un “secreto público”, deliberadamente ignoradas 
pero conocidas135. Volveremos a ello en relación con los cuerpos, pero cabe tener en 
cuenta que las fosas actúan sobre el espacio y también a través del tiempo. 
Durante el franquismo, muchas personas sabían de manera más o menos exacta 
dónde habían sido enterradas las personas fusiladas en los pueblos o zonas cercanas, 
aunque el contexto dictatorial hacía casi imposible la utilización de estos lugares para 
que las familias desarrollasen el duelo (ver capítulo 1, apartado 1.2). Aun así, algunas 
familias desafiaban el peligro y acudían en clandestinidad al lugar donde estaban 
sepultados sus familiares para rendirles homenaje, gravando una cruz para marcar el 
lugar o dejando flores, por ejemplo. Mantenían así vivas las memorias de los vencidos, 
de sus familiares. Fueron las memorias subterráneas de la dictadura – según el concepto 
del sociólogo e historiador Michael Pollak –, efectuando este “trabajo de subversión en 
el silencio”136. Permitiéndonos afinar todavía más este concepto, los historiadores Jesús 
Izquierdo y Patricia Arroyo proponen los conceptos de “memorias frágiles” o 
“memorias díscolas”137 que, desde una posición original de subalternidad, se resisten sin 
embargo a ser completamente asimiladas, con lo que conviene buscar los “voceros” o 
los lugares gracias a los cuales se pueden expresar. 
Además,  las fosas comunes forman parte de lo que el historiador Javier Rodrigo 
acuñó como “pedagogía de la sangre”138, con una “intencionalidad paralizante a través 
de la producción y circulación de miedo y terror por el tejido social y político”139. Así 
sirven de instigadoras de miedo, de amenaza impuesta por el régimen para controlar a la 
población y evitar cualquier conato de  oposición política. Volveré al espacio 
constituido por las fosas comunes en el primer capítulo, insistiendo en su oposición al 
espacio del cementerio. Izquierdo apunta que este miedo contribuyó a la creación de 
                                                          
134
 Yael Navaro-Yashin, «Affective spaces, melancholic objects: ruination and the production of 
anthropological knowledge», Journal of the Royal Anthropological Institute 15 (2009): 1-18. 
135
 Ferrándiz, El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 109. 
136
 Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones 
límite. (La Plata: Ediciones Al Margen, 2006), 18. 
137
 Jesús Izquierdo Martín y Patricia Arroyo Calderón, «Españolitud: la subjetividad de la memoria frágil 
en la España reciente», en Pensar los Estudios Culturales desde España. Reflexiones fragmentadas 
(Madrid: Verbum, 2012), 205-31. 
138
 Rodrigo, Hasta la raíz: Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, 73. 
139
 Ferrándiz, El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 25-26. 




subjetividades subalternas140 que pueden caracterizar a los vencidos de la guerra en la 
dictadura y la transición. Esta subalternidad, desde la que se manifiestan los vencidos, 
contribuye a entender la forma que tuvieron los procesos de exhumación. 
Como veremos en particular en el capítulo 2, en este trabajo considero la 
posición de los vencidos como subalterna porque se opone a la posición de dominación, 
de las élites, de los grupos en poder que durante la dictadura y durante la transición 
imponían su modo de ver la memoria, en este caso. De este modo, aunque no formo 
parte de este grupo, propongo una mirada historiográfica alternativa que busca los 
relatos escondidos o suprimidos de éste. Según el prólogo de Edward W. Said al libro 
colectivo Selected Subaltern Studies, se trata en realidad de examinar por qué, a pesar 
de ser mayoría muchas veces, a pesar de la justicia de sus causas, estos grupos fueron o 
son subalternos141.  
Duelo y dignificación 
 
Foto 5 Foto de la colección personal de Avelina Benito Díez. Cortesía de Francisco Ferrándiz 
Las mujeres que lideraron la iniciativa en La Barranca, muchas de ellas viudas o 
familiares de los asesinados en ese paraje, se conocerían más tarde por el nombre de 
“Mujeres de Negro”, porque iban vestidas de este color como señal de luto. La mayoría 
eran de los pueblos cercanos. Acudían con flores y “adecentaban” el lugar, además de 
pasar el día allí. Adecentar aquí significaba limpiar los montones de tierra que formaban 
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las zanjas quitando las hojas. Diferenciar este espacio de la naturaleza, del campo de 
alrededor. Adecentar, en otras palabras, significaba marcar este sitio como humano.  
Año tras año, acudieron las familias cada Día de los Difuntos (2 de noviembre) 
primero, luego el día de Todos los Santos (1 de noviembre). Pasaban el día en La 
Barranca, sentadas y compartiendo comida que traían de casa. Los primeros años iban 
desde su pueblo andando o en burro. El hijo de Avelina Benito Díez, cuyas palabras 
sobre La Barranca recojo más abajo, contaba que después de que se fueran de allí las 
familias, los pastores dejaban cabras y ovejas en el terreno y de las flores que habían 
dejado no quedaba nada más que las ramas secas142. La memorialización era efímera, 
pero era repetida y constante en el tiempo. 
 
Foto 6 Las mujeres de negro. Fuente: Aguirre González, Jesús Vicente. Aquí nunca pasó nada. La Rioja 1936. 5
a
 
edición. Logroño: Editorial Ochoa, 2008. 
Esta visita anual a La Barranca en la fecha pública dedicada a los muertos era 
una forma de cumplir el duelo. Más todavía porque las mujeres vestían de negro, 
visibilizándose como viudas. El duelo es en gran parte una cuestión pública, ya que los 
rituales – para ser reconocidos como tal – tienen que tener lugar en el espacio público. 
Las fosas comunes tal y como se dejaron después de la Guerra Civil y durante la 
dictadura, no eran sitios dignificados, porque llevaban la marca de la humillación que se 
les quiso atribuir a las víctimas matándolas y dejándolas enterradas “como si fueran 
perros”, sin ataúd y fuera del cementerio, es decir sin que merecieran un trato humano 
(ver capítulo 1).  
Además, la humillación también emanaba del hecho de que no se podía llevar a 
cabo los rituales de duelo allí tal y como deberían llevarse para que se pudieran 
reconocer públicamente: el señalamiento como “enemigos” del régimen lo impedía. Un 
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rito de duelo tan simple como depositar flores en la tumba de la persona difunta se veía 
dificultado cuando no imposibilitado porque los cuerpos no estaban localizados, porque 
no se encontraban en el lugar adecuado para estos ritos – una tumba marcada en el 
cementerio – o porque había demasiado miedo para atreverse a acercarse a la fosa. 
El antropólogo Antonius C.G.M. Robben habla del duelo colectivo como una 
forma de juntar a las personas y de revigorizar los grupos sociales debilitados por la 
pérdida143. Eso se ve ejemplarizado con el ritual de acudir a La Barranca junto a las 
otras mujeres que habían perdido a su marido. Aquí el duelo se vive de forma colectiva 
y, de hecho, se puede llevar a cabo precisamente porque las mujeres no acuden solas al 
lugar. 
 
Foto 7 Memorialización de las fosas durante la dictadura. Fuente: Aguirre González, Jesús Vicente. Aquí nunca 
pasó nada. La Rioja 1936. 5
a
 edición. Logroño: Editorial Ochoa, 2008. 
Marcar las pautas 
Esta práctica de acudir a La Barranca todos los años se mantuvo y se fue transmitiendo 
a las generaciones sucesivas. Miguel Caperos Aragón, el abuelo de Félix Caperos 
Elosúa, era concejal del ayuntamiento de Casalarreina y fue asesinado en La Barranca 
en noviembre de 1936. Desde ese mismo año su viuda, Teresa Lumbreras, vino a la fosa 
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cada año con sus hijos. Y el padre de Félix lo trajo a él cada año. Según me contó, los 
primeros años pasaban una “penuria tremenda” porque “esto no estaba vallado, eran 
simplemente tres fosas, era una finca, no estaba labrada”. Pero recalca también que: 
“sólo la presencia de las viudas y de toda la gente significaba una mera 
manifestación, en plena dictadura ya significaba mucho. Entonces no querían que 
tuviera repercusión, pero aquí vinieron las viudas durante toda la dictadura. Y los 
hijos de las viudas. Y los nietos seguimos viniendo. Yo siempre vengo con un hijo 
pequeñito que tengo y seguiremos viniendo toda la vida. Y además en el caso mío, 
se da una circunstancia añadida. Yo soy alcalde del Partido Socialista. Pero soy 
nieto de un asesinado en el pueblo. Y es un poco un guiño que tiene la historia”
144  
 
Foto 8 Félix Caperos y su padre en La Barranca. Fuente: Blog AHAZTUAK 1936-1977 / OLVIDAD@S 1936-1977 
145
 
En La Barranca, además de la memorialización y de la dignificación, se ha 
desarrollado una importante labor de transmisión de la memoria entre generaciones. 
Según la egiptóloga y estudiosa de la memoria Aleida Assmann, la familia es uno de los 
grupos privilegiados para la transmisión de la memoria146. Es más, en cuanto a esta 
transferencia intergeneracional, la filóloga Marianne Hirsch habla de posmemoria, un 
concepto a través del cual explica que el trauma cultural se transfiere de una generación 
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a otra147. Se trata de un recuerdo mediado, aunque parece memoria de primera mano, 
porque es transmitido profunda y afectivamente. Hirsch también insiste en que se trata 
de una experiencia corporal (“embodied”)148. En este sentido, la familia se convierte en 
un espacio en el que el trauma se mantiene como memoria a través del tiempo y se 
incorpora. Como consecuencia, la memoria puede ser vivida de manera muy intensa por 
las generaciones que no han vivido este trauma, a veces tanto como las generaciones de 
primera mano. 
En La Barranca, a través de una práctica cultural (y progresivamente politizada) 
común – la de acudir a la tumba de los familiares el día de Todos los Santos – se 
transmitía la historia de la represión a las generaciones que no lo habían vivido o eran 
demasiado jóvenes para entenderla. También se inculcaba cierto sentido del deber de 
rendir homenaje a las víctimas, acudiendo año tras año al lugar. Para ello era básico no 
interrumpir el ritual. En este sentido, la memoria – como argumenta Hirsch – es 
transmitida para ser repetida y re-actuada149.  
  Avelina Benito Díez150 tenía un familiar en La Barranca pero no sabía dónde 
estaban sus familiares más cercanos. La Barranca sirvió de punto de referencia para 
muchas víctimas, y también como lugar de memoria paradigmático que podía sustituir 
otros que no estaban localizados o no eran accesibles. Así, siguió yendo incluso cuando 
supo finalmente que los restos de sus padres estaban en el cementerio de Logroño. 
“Hemos ido con los hijos pequeños, con un caballito que tenía mi tío Pedro. Hemos 
ido, y comíamos allí. Lo que sería, allá estábamos todo el día, y luego nos 
marchábamos por el caminito […]. Comíamos donde habían matado a uno. Ya 
sabes que había un barranco. Bajábamos abajo y casi siempre comíamos abajo. 
Íbamos a lo mejor 15 de nuestra familia. De los demás iba mucha gente. Porque 
aquí el vecino no ha dejado tampoco de ir. Y ahora todos los años nos lleva la 
nieta. En el 39 [sic] empezó la lucha para nosotros […]. Cuando era el día de 
Todos los Santos sabíamos que teníamos que ir. Como ahora mismo, sabemos que 
tenemos que ir. Además nosotros no hacíamos otra cosa. Íbamos primero a la 
Barranca […]. Y de La Barranca nos bajábamos, cuando ya pusieron los autobuses, 
nos bajábamos a Logroño al cementerio. Porque allí estaban mi padre y mi 
madre.”
151
 [cursivas ZdK] 
Las viudas de La Barranca y, como ellas, otras muchas en los pueblos del territorio 
español, prepararon el camino para las iniciativas de memoria posteriores. Acudiendo a 
la fosa donde estaban enterrados su marido, su padre o su hermano, y llevando a sus 
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hijos, inculcaban que había que ir a las fosas, que en ellas había que dejar flores o poner 
velas, porque a los muertos había que cuidarlos y recordarlos. Y más todavía, a estos 
muertos ejecutados de forma tan traumática.  
Profundizamos sobre los sentidos de la dignificación, en particular en relación al 
proceso de traslado de los restos, a lo largo de esta tesis. De momento, incido en la idea 
de transmisión intergeneracional y posmemoria porque es importante tener en cuenta 
que las iniciativas posteriores a la dictadura se construyen sobre esta base memorial. A 
finales de los años 70, la mayoría de los familiares de los asesinados eran ya de la 
generación de los hijos. Por lo tanto, sin las historias relatadas en casa, las visitas 
clandestinas a las fosas o las emociones transmitidas en silencio a lo largo de sus vidas, 
hubiera sido quizá más difícil llevar a cabo las exhumaciones de la transición. Estas 
prácticas clandestinas de duelo y conmemoración fueron la base sobre la cual se 
pudieron construir las llamativas aperturas de fosas de los 70 y 80, así como las del 
siglo XXI. 
Además, esta idea de transmisión me permite insistir en la importancia de la 
genealogía de las aperturas de fosas relacionadas con la Guerra Civil. Las exhumaciones 
recientes, aunque han sido interpretadas como una novedad, no son ni mucho menos 
nuevas en el panorama de las políticas de memoria. Así, de manera general, para el 
entendimiento matizado de las prácticas de memoria, las y los investigadores tenemos 
que mirar sobre qué base se construyen y cuál es su genealogía memorial. 
Resistencia y contención 
Más allá de los procesos de duelo y de transmisión generacional de la memoria, hay 
otro aspecto que quiero destacar de la historia de la barranca como lugar de memoria: su 
conversión en un espacio de resistencia cívica al franquismo. Pedro Navarro 
Bretón,  miembro fundador de la Asociación “La Barranca”, ha venido desde niño a este 
lugar. Lo traía su abuela Purificación Martínez, viuda de Pedro Bretón Jaén fusilado allí, 
y una de las mujeres de negro [ver Foto 113 Anexo p. 339]. Con ella iban a La Barranca 
desde Villamediana de Iregua, localidad cercana donde vivía su familia. Pedro cuenta: 
“Aquí pasábamos el día. Para mí, el día de Todos los Santos, venir aquí, era una 
romería”152. Según cuenta, esta práctica revestía normalidad. Era lo que hacían todas las 
familias el 1 de noviembre, solo que ellas lo hacían en un lugar “prohibido”, un lugar 
marcado por la huella de la violencia franquista de la Guerra Civil y en plena dictadura. 
Era una práctica “normal”, pero era una práctica clandestina, en los términos en los que 
define la historiadora del arte Lidia Mateo la clandestinidad: una actividad ambigua 
“que se halla en el límite de lo visible y lo invisible”153 (ver capítulo 4). 
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En los testimonios que he recogido, destaca también la precariedad y la 
vulnerabilidad con la que en los primeros años acudían las mujeres y sus familias a La 
Barranca. En su mayoría eran familias pobres. Acudían con unas condiciones 
meteorológicas que podían ser muy duras con lluvia o viento. En alguna ocasión 
tuvieron que volver a tapar los restos, porque se hacían agujeros en la tierra154. Aun así 
las Mujeres de Negro perseveraban y acudían con tenacidad, “aguante y serenidad”155. 
También había mucho miedo y se puede percibir el riesgo que afrontaban con actitudes 
como las de los taxistas que traían a la gente a La Barranca. Cuentan156 que no se 
querían acercar a la fosa por miedo a que se apuntara sus matrículas y fueran 
represaliados. Entonces, dejaban a sus clientes alejados de La Barranca, y estos tenían 
que terminar el trayecto andando.  
Sin embargo, esta práctica de memoria que en su primera fase fue clandestina 
era tolerada por las autoridades franquistas. Al menos desde noviembre de 1958 – pero 
seguramente también desde antes – sabían oficialmente lo que ocurría en La Barranca, 
como testifica una nota de la Dirección General de Seguridad de Logroño redactada en 
respuesta a la petición del régimen para el traslado de cadáveres al Valle de los 
Caídos157. De hecho, venía la Guardia Civil para vigilar. En alguna ocasión, intentó 
bloquear el acceso poniendo una valla de alambre alrededor de las fosas, pero esto no 
impidió que entraran las mujeres que se mantuvieron firmes en su decisión de dignificar 
con su presencia a los muertos. En el documental “Después de…” de los hermanos 
Bartolomé, hablan algunas de las Mujeres de Negro: 
“A los primeros nos pusieron una alambrada, para que no pasara nadie. Pero 
nosotras las mujeres, las quitamos y pasamos. Eso lo hice yo con esta señora y 
otras cuantas mayores que venimos desde el primer año que supimos que nuestros 
maridos están aquí metidos.”
158
 
Así me relató Pedro Navarro los altercados con la policía, de cuya fecha exacta no tengo 
constancia:  
“Las mujeres esas, venían… Cuando se venía aquí y estaba la policía. ‘¡Oiga, que 
aquí no se puede entrar!’. ‘¿Cómo no se va a poder entrar si hemos entrao?’ Y la 
Guardia Civil insistía: ‘Que le vuelvo a decir que aquí no se puede entrar.’ ‘Pero si 
estamos dentro ya ¿cómo no se va a poder entrar? […] Y seguían insistiendo. Y 
ellas ya terminaban diciéndole: ‘¿Cómo no vamos a poder estar aquí, si aquí están 
enterrados nuestros maridos?’ Y entonces los otros ya se daban media vuelta. […]. 
Se quedaban por aquí, por los alrededores, y no decían nada más.”
159 
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Las personas presentes se saltaron la restricción y, con cuidado, sin violencia, 
rechazaron el límite que se les querían imponer. Lo consiguieron gracias a la estrategia 
de demostrar que lo que hacían no era peligroso ni demasiado vistoso. Demostraron 
tranquilidad en la actitud, pero siempre conscientes del peligro, como explica Pedro 
Navarro: 
“la Guardia Civil aquí venía en plan duro. Pero ellas nunca, nunca. No se 
alborotaban, no se ponían nerviosas […]. Con mucho miedo en su cuerpo, eso sí. 
Con mucho miedo en su cuerpo, porque tuvieron mucho miedo. Pero aquí fueron 
tenaces de aquí venimos, y aquí venimos, y aquí venimos, y aquí estamos.”
160 
Eso sí, de sus declaraciones se deduce que se intentaba no politizar los actos, al 
menos públicamente, porque sentían que no se podía. Rozaban el límite simplemente 
con estar presentes en La Barranca. Cantar a sus muertos ya se percibía como algo que 
no se podía hacer dentro de los límites de expresión del duelo de los derrotados en la 
guerra impuestos por la dictadura. Avelina relata: 
“El día de los difuntos. Estar allí sentados. Y estábamos allí todo el día. No 
cantábamos nada, porque no nos dejaban. Bastante si nos dejaban estar allí. Que no 




La presión ejercida emanaba simplemente de la presencia de las autoridades, como 
recordatorio o amenaza para que no se convirtiera el día en un acto político 
antifranquista.  
En la mayoría de los casos, las viudas y las familias los represaliados no se 
atrevieron a ir públicamente a las fosas comunes donde habían sido enterrados sus seres 
queridos de manera indecente. Era suficiente el miedo y la percepción del riesgo para 
impedir que sucedieran prácticas como esta. El hecho de que las reuniones en La 
Barranca destaquen por su excepcionalidad en el contexto de la dictadura franquista nos 
indica la eficacia que tuvo la “pedagogía de la sangre” y el “paisaje del terror” 
mencionados arriba como instigadores de miedo en la sociedad. La Barranca representa 
un punto de referencia de un límite de lo aceptable respecto a actos memoriales en 
recuerdo a los vencidos durante la dictadura. 
Las viudas, desde su posición y papel social, que en la dictadura franquista se 
puede considerar subalterna, obraron desde los niveles más bajos y en contra del poder 
dictatorial. Lo hicieron también a través de una práctica que se puede denominar 
cotidiana, en el sentido de que era una costumbre cultural arraigada en la sociedad 
española. La dignificación y la memorialización no se lograron a través de actos 
heroicos o de una revolución llamativa, sino más bien a través de un acto de resistencia 
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sutil162 (ver capítulo 2), en el sentido de que no implicaba violencia o desobediencia 
directa, pero un hecho muy llamativo a la vez en el contexto de la dictadura. La 
transgresión también emana del riesgo implicado en acudir a la Barranca, de la 
exposición pública de estas mujeres. 
Se puede asemejar el enfrentamiento pasivo entre mujeres de negro y policía en 
La Barranca, entre vencidos y autoridades, a un juego de tira y afloja en el que los 
asistentes a las ceremonias de la Barranca estaban en el lado más precario y vulnerable. 
Estos actos provocaban una reacción de vigilancia, para evitar que el acto se desborde, 
se haga más visible y genere a su vez una amenaza mayor contra el régimen. En 
definitiva, fue una fisura controlada en el paisaje del terror (similar a las grietas del mal 
llamado “Pacto del Olvido”, ver capítulo 4). 
 
Foto 9 Las mujeres de negro en La Barranca. Fuente: Aguirre González, Jesús Vicente. Aquí nunca pasó nada. La 
Rioja 1936. 5
a
 edición. Logroño: Editorial Ochoa, 2008. 
Cuando Franco murió, se decidió que era el momento de oficializar La Barranca y 
mejorar sus condiciones materiales. La primera petición fue poner algún tipo de 
cubierta, porque se pasaba mucho frío y había que protegerse de la lluvia o del viento. 
En 1976, se hicieron las primeras obras de mejora. Luego se vio la posibilidad de tapar 
las fosas con material duradero. Se formó una comisión compuesta por los familiares de 
asesinados Damián Santamaría, Pablo Sáenz y Lorenzo Zaldívar, asesorados por dos 
abogados163. En primer lugar, la comisión negoció en 1977 con el Gobierno Civil de 
Logroño – José María Adán García – la primera autorización oficial para la realización 
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de un “acto de homenaje íntimo” y la creación de una comisión más amplia para la 
transformación de La Barranca en cementerio civil.  
 La creación in situ del cementerio es muy significativa para entender la 
dignificación. En este caso, no fueron trasladados los restos al cementerio, pero sí se 
trató de convertir La Barranca en un sitio legítimo dentro de la comunidad para honrar a 
los muertos. Simplemente ponerle el nombre oficial de “cementerio” lo desmarcaba de 
la humillación asociada a una fosa común sin marcación formal, fruto de la represión. 
La agrupación de familiares había rechazado en un primer momento el millón de 
pesetas que ofrecía Gobernación, antes de aceptar el dinero finalmente. No querían que 
La Barranca dependiese de las instituciones sino que siguiera siendo un lugar para las 
familias de las víctimas. Reclamaban notablemente que fueran los familiares los únicos 
que pudieran intervenir en La Barranca, que no se implicaran ni las autoridades ni los 
partidos políticos.  
 En 1979, el terreno fue cedido a la Diputación por su propietario, el hermano de 
Antonio Sampedro Martínez, una de las personas enterradas allí. La cesión se llevó a 
cabo bajo las condiciones siguientes: el sentido del sitio no podía cambiar y se tenía que 
mantener como lugar de homenaje y de recuerdo a las personas que murieron164. Las 
obras llevadas a cabo fueron progresivas. Primero, consistieron en cubrir las fosas de 
mármol y construir un albergue techado. El mármol no aguantó y se rompió. En 1982 se 
quitó y se empedraron las fosas, aprovechando la financiación que aportó el gobierno 
regional, entonces presidido por el PSOE165. También se hicieron las aceras y se asfaltó 
la zona exterior. Posteriormente se puso el muro y los bancos.  
Un dato interesante es que parece que el Gobernador Civil anterior a la 
inauguración como cementerio civil había autorizado una cruz, pero no un monolito que 
representase a los fusilados166. Sin embargo, no se le hizo caso y el escultor Alejandro 
Rubio Dalmati creó una estatua en la que figuran varios cuerpos en posición horizontal. 
Fue instalada a la entrada de La Barranca. Pocos días antes de la inauguración de La 
Barranca como cementerio civil el 1 de mayo de 1979, fue vandalizada con pintadas 
(Foto 10).  
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Foto 10 Fotograma del documental Después de… (Cecilia y Juan José Bartolomé, 1981). 
Otra vez, las familias estuvieron tentando los límites de lo autorizado y de lo permitido, 
de lo que se podía hacer por la memoria de los represaliados en el contexto de la 
transición, transformando el espacio memorial de la fosa para convertirlo en un 
emblema del movimiento memorialista en todo el país. Se les intentó limitar con el tipo 
de representación, pero se saltaron esta directriz. Sin embargo, como he señalado, esta 
estatua fue objeto de una agresión de la extrema derecha, ilustrando el ambiente político 
“a flor de piel” en relación con la memoria durante la transición, así como este juego de 
tira y afloja como metáfora de los procesos de memoria estudiados en esta tesis. 
Cuerpos muertos y memoria 
La Barranca no ha sido exhumada, pero la mayoría de las fosas de las que hablaré en 
esta tesis sí lo han sido. Con el ejemplo de La Barranca hemos visto la importancia 
crucial de la fosa común como lugar de memoria, un aspecto que desarrollaré más en 
distintos puntos de la tesis. Pero si retomamos el sentido amplio de lugar de memoria, 
no podemos dejar de lado la enorme significación memorial del propio cuerpo de los 
fusilados, como evidencia inapelable de la represión. Aunque en muchos casos las fosas 
se memorializan sin abrir, en los que estudio en esta tesis es precisamente la 
recuperación y gestión del cuerpo el elemento que guía la acción memorial. Porque es 
en el cuerpo herido, portador de las huellas visibles del pasado traumático, donde se 
cristaliza el complejo encuentro entre pasado y presente: del cuerpo emana la memoria, 
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como vamos a ver. En este sentido, el cuerpo es tanto lugar como lo que el historiador 
Alon Confino denomina vehículo de memoria167.  
El antropólogo Joost Fontein afirma que los restos humanos y la presencia de 
diferentes pasados en el paisaje (como ancestros, fantasmas, tumbas o ruinas) están 
“activos” en las diferentes maneras en las que se materializan, constriñen, permiten y 
estructuran diferentes discursos y prácticas enredados de autoctonía y pertenencia168. 
También sostiene que un aspecto importante de las políticas de enterramiento tiene que 
ver con lo que la presencia de las fosas puede causar, permitir o constreñir en el 
futuro169. Las fosas, en este sentido, tienen influencia de por sí, son “activas”. 
El historiador Thomas Laqueur sostiene que los cuerpos muertos son centrales 
en la producción de la cultura humana y de los mundos sociales170. En este sentido son 
agentes activos y tienen poder sobre los vivos171. Los cuerpos de las víctimas mortales 
de la represión franquista, por lo tanto, participan de la creación de los discursos de 
memoria tanto cuando se han dejado “malenterrados” como cuando se han exhumado. 
El cuerpo es un tema central en el estudio de la muerte172 y me interesa analizar 
en este caso los diferentes usos y las percepciones a lo largo del tiempo de los cuerpos 
exhumados. Por lo tanto se puede definir este estudio como lo que Francisco Ferrándiz 
denomina una autopsia social de los cuerpos173, ya que se procede a estudiar los 
discursos de memoria a partir de estos cadáveres.  
En el trabajo de Ferrándiz sobre las exhumaciones contemporáneas, la apertura 
de fosas convierte a los “esqueletos heridos” en un lugar de memoria básico para la 
reinterpretación crítica del proceso histórico del último siglo en España174. De esta 
manera se reactiva una “presencia fantasmagórica” crítica de los cadáveres que siempre 
estuvo en los márgenes de la conciencia histórica del país – a pesar de haber sufrido 
dejación y de haber sido ignorados175. Así, Ferrándiz analiza los cadáveres de las fosas 
como cuerpos desvelados y las fosas como herencia subterrada176, asemejando esta 
condición de mal enterramiento a un exilio, un destierro, pero sin salir del país, un 
exilio bajo tierra. Una exclusión marcada por el maltrato hacia los cuerpos muertos a 
través del no respeto de las formas de enterrar que, dentro de la comunidad de la España 
                                                          
167
 Confino, «Collective memory and cultural history: problems of methods». 
168
 Joost Fontein, «Graves, ruins, and belonging: towards an anthropology of proximity», Journal of the 
Royal Anthropological Institute 17 (2011): 712. 
169
 Fontein, 714. 
170
 Thomas W. Laqueur, The Work of the Dead (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2015), 
17. 
171
 Laqueur, 18. 
172
 Sandra Gayol y Gabriel Kessler, «Violent death, public problems and changes in Argentina», Current 
Sociology, 7 de diciembre de 2015, 3, https://doi.org/10.1177/0011392115617990. 
173
 Ferrándiz, «Autopsia social de un subtierro»; Francisco Ferrándiz, «Afterlives: A Social Autopsy of 
Mass Grave Exhumations in Spain», en Legacies of Violence in Contemporary Spain: Exhuming the Past, 
Understanding the Present, ed. Ofelia Ferrán y Lisa Hilbink (New York: Routledge, 2017), 23-43. 
174
 Ferrándiz, El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 24. 
175
 Ferrándiz, 24. 
176
 Ferrándiz, 25. 




de los años 30 y 40, era considerada digna (ver capítulo 1). Ferrándiz define el subtierro 
en el caso de las fosas comunes de la represión franquista de la siguiente manera: 
“La condición del subtierro, por lo tanto, se refiere a un tipo de éxodo bajo tierra, 
quizá a una forma extrema de exilio interior, cuyo origen histórico sería el mismo 
que el de los exiliados, desterrados o transterrados que tuvieron que abandonar 
España (Gaos 1953; Monclús 1989), pero cuyas condiciones de producción y cuya 
historia social, política, simbólica y judicial tiene características específicas. En 
concreto, su relación con una experiencia de muerte violenta en el contexto de una 
política de exterminio del adversario, y el paso sucesivo de regímenes de olvido 
social, en distintas variantes, sobre el conjunto de cadáveres que fueron sembrados 
de manera ejemplarizante por todo el país en fosas comunes para desmantelar 




 Según Katherine Verdery, los cadáveres tienen una vida y un papel políticos. Es 
más, argumenta que el traslado del cuerpo muerto significa un cambio en la visibilidad 
social de la persona cuyo cuerpo se mueve178. Por un lado, otra sepultura significa otro 
estatus para esta persona y por el otro, el cuerpo emerge en un contexto socio-político 
distinto, un tipo de anacronismo que contribuye a redefinir y reinterpretar la persona 
asociada al cuerpo.  
En nuestro caso, no se trata exactamente de una discronía tan radical como la 
que denomina Ferrándiz para las exhumaciones del siglo XXI179. El tiempo de la 
transición está – desde nuestro mi punto de vista – a medio camino entre el momento de 
los asesinatos y el tiempo actual, tanto en términos políticos como cronológicos. Pero sí 
emergen en otro régimen necropolítico, un contexto que según la conceptualización de 
Achille Mbembe – ampliando la noción foucaultiana de biopoder 180–, se refiere al 
marco político en el que la vida se subyuga al poder de la muerte bajo diversas 
formas181. Es evidente que en las exhumaciones, la memoria necropolítica está muy 
centrada en el cuerpo físico. Los restos, los huesos y las huellas de los crímenes 
cometidos que se pueden ver en ellos predominan en cualquier reinterpretación del 
pasado asociada a la exhumación de fosas comunes182. Esta característica es la base para 
los argumentos desarrollados en el primer capítulo de la tesis, dentro del cual elaboro 
teóricamente la relación entre cuerpos y relatos. 
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Huellas para la investigación 
En España, la historiografía profesional empezó a abordar públicamente el pasado 
franquista al margen de los movimientos de memoria que se estaban desarrollando de 
manera poco visible en aquel momento. Por ello, como ya señalé, no fue cuestionado el 
relato dominante que se instaló durante la transición. Siguiendo al historiador Jesús 
Izquierdo, “el testimonio siguió siendo considerado como un elemento que hacía falta 
controlar desde el ámbito de la historia profesional”183 y todavía es el caso en gran parte 
de este ámbito académico. Ante ello, Izquierdo recuerda que “[n]o son los historiadores 
los principales productores de este relato: el poder de la producción histórica es 
demasiado diverso para ser monopolizado por ellos”184. Entre otros elementos, sostiene 
Izquierdo, hace falta escuchar las voces “de quienes han quedado fuera de la narración 
oficial o de la historia profesional más condescendiente con ella”185. Y es que, en el 
contexto español y en otros, existe cierta tensión entre la historia y la memoria, que 
Izquierdo define en estos términos: “Si la disciplina de la historia convoca al pretérito 
desde el presente, la actividad de la memoria es producto de la irrupción del pasado en 
el hoy”186. El tema abordado en este trabajo puede ser tratado de manera que historia y 
memoria se entretejan. Esta tesis no pretende ser un portavoz “puro” de los testimonios 
silenciados, sino que, como trabajo académico, elabora un análisis fruto de una 
interpretación de estos testimonios. En este sentido, es un trabajo de memoria, pero que 
no pretende eliminar “la validez inmediata de la memoria experiencial en la 
narración”187. Además, es una apuesta por un modo de hacer historia que incorpora la 
memoria.  
Con el fin de estudiar los procesos de exhumación en sus aspectos culturales y 
locales, y de analizar la producción de discursos de memoria a partir de estos procesos, 
elijo el enfoque de la rama historiográfica de la historia cultural. Es difícil definir en 
unas pocas palabras la historia cultural por lo amplio que es el ámbito que abarca y la 
diversidad de sus direcciones. De forma muy breve, me parece adecuado recordar al 
historiador Peter Burke quien apunta a la preocupación por lo simbólico y sus 
interpretaciones como denominador común de los historiadores culturales188. En esta 
tesis, sigo distintas variaciones de la historia cultural que se entrelazan y se adaptan, 
desde mi punto de vista, al tipo de fuentes disponibles para el estudio.  
Retomando la historia subalterna, Said recalcaba también la dificultad de acceso 
a sus fuentes189. No se encuentra en los documentos oficiales que están en manos de 
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otros, quienes también son los que tradicionalmente han escrito la historia de los 
subalternos. Por ello es un trozo de historia que falta. Para recobrarlo, aunque sea de 
manera parcial, se puede recurrir a distintos modos de hacer historia. 
Las exhumaciones han dejado huellas a partir de las cuales podemos reconstruir 
un discurso que no salió a la superficie, a la manera del historiador Carlo Ginzburg y de 
la microhistoria190, es decir, detectando los indicios a nivel local y reconstruyendo los 
discursos a partir de estos indicios. Adopto por lo tanto un punto de vista local y por 
ello es necesario cambiar de escala y adaptar el modo de investigación y de análisis.  
Efectivamente, aunque no se trata aquí de explorar a fondo un solo caso 
poniéndolo en su contexto más amplio para interpretar un tema en una época específica 
– lo que vendría a ser un estudio puro de microhistoria –, sí tomamos como referencia 
este tipo de historiografía local para estudiar los casos elegidos y usarlos como ejemplos 
de un fenómeno histórico, aunque de manera fragmentada. No se trata simplemente de 
presentar unos ejemplos sino de ahondar en su estudio cultural para poder llegar a un 
entendimiento de las exhumaciones en el contexto de la transición que va más allá del 
ámbito de la política institucional. En lugar de focalizarse sobre un solo caso, he 
juzgado más pertinente presentar varios casos resaltando los distintos aspectos 
interesantes para contestar las preguntas que nos propongo estudiar. 
Encontramos las huellas de las exhumaciones de la transición en los testimonios, 
las fotografías, la documentación sobre actuaciones y los homenajes como folletos, o 
los pocos artículos publicados en la prensa y documentos oficiales. En esta tesis ocupan 
un lugar importante las imágenes, especialmente las fotografías. Como fuente visual y 
primaria no solo nos ofrecen una ventana privilegiada, un acceso a los procesos, sino 
que también el propio formato de este material gráfico contribuye a analizar el papel de 
los procesos de memoria que representaron: exposición y memoria con su 
mantenimiento en el tiempo. Es importante adelantar aquí que estas fotografías, en su 
mayoría, formaban parte de archivos personales y privados (que analizo en el capítulo 
3).  
Junto a las fotografías, las entrevistas con las personas que participaron en los 
procesos de exhumaciones son fundamentales. El hecho de que los testimonios muchas 
veces hayan sido descartados como fuentes de conocimiento histórico191 ha contribuido 
a relegar las memorias de los “vencidos” al ámbito privado.  
Como las fuentes principales no son registros oficiales ni públicos, se trata en 
primer lugar de hacer historia desde abajo. Es un tipo de historiografía que parte de las 
opiniones de la “gente corriente” y de sus experiencias192. El tema de esta tesis se presta 
particularmente bien a este tipo de “hacer historia”, ya que limitarnos en este caso al 
estudio de la prensa y de las actuaciones de las administraciones – es decir a los 
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“registros oficiales” – no nos permitiría llegar al fondo de los casos. Es la razón por la 
que el punto de partida en estos casos han sido las personas implicadas directa o 
indirectamente en los procesos.  
En este sentido también se hace historia oral. Las entrevistas y sus 
transcripciones nos brindan los temas y los conceptos más importantes según estas 
personas, y me guían en el estudio hacia la interpretación del fenómeno, 
complementándolo gracias a las otras fuentes mencionadas. Vuelvo a la definición que 
hacía Burke de la historia cultural, el estudio de lo simbólico, ya que surgen los 
conceptos a raíz de las interpretaciones que hace la gente, desde el presente, de las 
exhumaciones de la transición, y analizo lo que representan en el contexto en el que 
surgieron. 
Las entrevistas fueron llevadas a cabo en el periodo actual. Algunas son 
anteriores a mi propia investigación, pero me fueron amablemente cedidas para que las 
pudiese ver o escuchar. Las que realicé yo se fechan entre el año 2014 y 2019. 
Entonces, no podemos obviar que las personas entrevistadas también hablan desde el 
presente. En este sentido, hablan con un conocimiento más o menos sofisticado de los 
discursos y las prácticas de memoria que se manejan hoy en España – es decir, los que 
se enmarcan en términos de justicia transicional, de derechos humanos y de ciencia 
forense. Por ejemplo, en los relatos y comentarios, no son pocas las referencias a las 
identificaciones con prueba genética de ADN, o más bien las referencias a la ausencia 
de estas pruebas en los años 70 y 80. Esta influencia de los discursos actuales se 
manifiesta de distintos modos. Hay personas que simplemente hacen constar que los 
procesos en los que participaron se hacían de manera distinta. Otras personas parecen 
expresar cierto reparo al no haber podido llevar a cabo identificaciones científicas.  
La influencia del discurso actual no se nota únicamente en relación con las 
exhumaciones. Los protagonistas de los procesos también hablan desde un contexto en 
el que los conceptos de la transición, entonces hegemónicos, y en este sentido los 
propios fundamentos de la democracia española, se ven seriamente cuestionados y 
replanteados, como hemos visto en el apartado anterior. Que las exhumaciones que se 
llevaron a cabo formaron una grieta – o incluso un contra-discurso – al llamado “Pacto 
del Olvido” no era explícito entonces, pero ahora que se han venido abajo los pilares de 
la transición como eran las ideas de consenso, de pacto o de pacifismo, sus acciones se 
ven forzosamente replanteadas y reinterpretadas. Cobran un significado distinto y es 
algo que hemos de tener en cuenta en estas entrevistas. 
Además, estas personas fueron actores de los procesos de la transición, pero 
muchos y muchas siguen implicados en las políticas de memoria desde el año 2000. Es 
más, muchas de sus acciones de memoria hoy son prácticas de memoria de la memoria. 
Un ejemplo claro es el homenaje a las Mujeres de Negro en La Barranca. Las personas 
que iban con sus madres, abuelas y tías a La Barranca cuando eran niños, fueron los que 
participaron de la conversión de La Barranca en un cementerio civil en 1979, y los 




mismos que hoy forman parte de la Asociación para la Preservación – y es importante el 
término de preservación aquí – de la Memoria en La Rioja y llevan a cabo actos en 
honor a las mujeres que fueron, año tras año en plena guerra civil y dictadura, a “hacer 
memoria” en la fosa común de Lardero. Es decir, que a través los recorridos personales 
entendemos hasta qué punto los distintos marcos están conectados y cómo las 
interpretaciones de unas y otras exhumaciones se influyen mutuamente. 
Estas entrevistas fueron semi-abiertas. Lo que buscaba era dejar que surgieran 
los relatos desde la propia voz de las personas entrevistadas. Esto causó que en 
numerosas ocasiones, en lugar de enfocarse sobre los años 70 y 80, los participantes me 
relataron las historias de la represión de su familia o de las personas cercanas aunque no 
preguntara directamente por ello. Aunque en esta tesis no incido mucho en ello, nos 
indica que lo (más) importante para estas personas era contar la represión, su injusticia, 
las tremendas penurias que tuvieron que pasar, la tristeza.  
En estas conversaciones, percibí que algunas de estas personas no le otorgaban 
tanta importancia como yo a lo que habían llevado a cabo con las exhumaciones. Al 
darme cuenta de este fenómeno, tuve la sensación de que las exhumaciones provocaban, 
por un lado, un gran orgullo y, por el otro, se consideraban como “lo más normal de 
mundo”: se hizo lo que se tenía que hacer y no hay más que contar. En primer lugar, 
esta sensación y hasta algo de sorpresa tiene que ver con este doble aspecto que mezcla 
la normalidad y la excepcionalidad de las exhumaciones.  
En segundo lugar, se debe a que mi percepción de las exhumaciones de fosas 
comunes está contaminada por la representación actual – mucho más mediatizada y en 
este sentido sensacionalizada. Por lo tanto, habría que añadir que mi propio papel de 
investigadora – como otra “alma” del trabajo – también juega entre los distintos marcos. 
Hago una breve digresión para recordar que no crecí en España. Durante mi trabajo, 
muchas veces me han dicho que, como extranjera, era más fácil para mí trabajar sobre el 
tema de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo. Por una parte, intuyo que este 
comentario tiene algo de verdad. Las personas con las que he querido hablar siempre 
han tenido la amabilidad de contarme detalladamente todo lo que quería escuchar y más 
todavía viniendo de fuera. Quizás se me percibe como una persona “neutra”. Por la otra 
parte, me han dado a entender que estaría menos contaminada por los debates 
memoriales en España. No tengo vínculo familiar conocido con la Guerra Civil y el 
franquismo, con lo cual me posicioné en el debate sin antecedentes familiares. No voy a 
entrar a debatir cual sería una posición neutra porque considero que no se plantea en 
estos términos, pero no pretendo trabajar sin influencias, y menos trabajando un tema 
que viene cargado de una capa memorial tan intensa.  
Me presenté para el contrato predoctoral del proyecto de Francisco Ferrándiz 
mientras estaba llevando a cabo un trabajo de investigación sobre los discursos de 
memoria en los museos en España desde la Universidad de Portsmouth en el Reino 
Unido. A raíz de este interés por las políticas de memoria, conocí a la hispanista Marije 
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Hristova en un curso de verano de la Universidad Complutense. Ella me introdujo a la 
asociación Memorias en Red, que tanto me aporta como investigadora y persona. Más 
tarde, Marije también me presentaría a Paco como posible contratada predoctoral. Las 
primeras veces que hablamos con él del proyecto, me planteó dos posibles temas de 
tesis doctoral: las exhumaciones franquistas de la posguerra y las exhumaciones de la 
transición. Me atrajo inmediatamente el segundo tema por el periodo histórico en el que 
se enmarca y porque me parecía muy interesante poder conversar con personas que 
protagonizaron procesos de memoria “contra todo pronóstico”193 desde mi punto de 
vista. También sería una re-lectura de la transición y quería participar en un debate tan 
actual.  
Entonces, como he señalado al principio de esta introducción, el tema se me 
propone por parte de personas que lo habían visto/hecho emerger. Además, en estos 
años, y simplemente porque vivo en España y estoy metida en los debates memoriales 
actuales, he ido asimilando discursos y conceptos que son los que circulan ahora. Más 
allá de una contaminación en el análisis o en el uso de los conceptos, también he sido 
condicionada a la hora de aproximarme al tema, de elegir las preguntas que haría en las 
entrevistas o aplicando mi mirada a las fotografías, que a lo mejor surgieron por la 
comparación con las exhumaciones del siglo XXI o porque estamos en un momento en 
el que la transición, como periodo histórico, se está replanteando por completo. 
Por consiguiente, esta “contaminación” se refleja en todo el trabajo y resulta 
complicado y hasta contra-producente intentar negarla, ya que viene del origen mismo 
del tema de tesis, del lugar desde el cual escribo y pienso, así como de todas las 
personas con las que puedo compartir ideas. Los discursos de memoria del siglo XXI 
dejan rastro en todo el análisis. Por ello, aparecen conceptos como lo proto-forense 
(capítulo 3), que decido acuñar como tal precisamente porque sé que las exhumaciones 
del periodo posteriores son forenses.  
De hecho, ocurre lo mismo con el concepto de víctima, que uso a lo largo de la 
tesis para referirme a los asesinados por el franquismo. La historicidad del concepto 
revela que, durante la transición, estos muertos no eran conceptualizados como víctimas 
porque esta denominación implica visibilizar política y éticamente a ciertos sujetos194 y, 
como he señalado, durante los años 70 y 80 no le convenía al poder. Según Izquierdo, 
en los últimos años, “[p]ese a la presión que han ejercido las asociaciones de memoria 
histórica y algunos historiadores profesionales, los afectados por el conflicto de 1936 y 
el franquismo tienen serios problemas para aparecer en la esfera pública como víctimas 
con las que debería hacerse, cuanto menos, un trabajo inicial de elaboración para evitar 
el victimismo”195. Es decir, que la atribución del concepto de víctimas es variable y no 
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exenta de problemas. A semejanza de otros conceptos, el uso de “víctima” en este 
trabajo responde a una aplicación de términos actuales a fenómenos anteriores y cabe 
tener en cuenta la flexibilidad del término y de sus significaciones.   
En suma, en este trabajo no pretendo reconstruir y representar las exhumaciones 
tal y como fueron – aún si fuera posible – sino que analizo las interacciones entre unas 
fases y otras, interrogando así la relativa invisibilidad de estos procesos y luego su 
emergencia en el presente. 
Hoja de ruta 
Teniendo en cuenta el estado de la cuestión y esta contextualización teórico-histórica, 
tanto el tema específico de la fase de exhumaciones en los años 70 y 80 como el propio 
periodo – y concepto – de transición están ahora bajo discusión académica. Quedan 
todavía cuestiones importantes a las que proporcionar respuestas, y recovecos 
inexplorados de estas exhumaciones que todavía están emergiendo. ¿Por qué han 
emergido desde hace unos años? ¿Por qué no supimos de ellas hasta hace poco? ¿Por 
qué nos chocan algunas de las imágenes? ¿Por qué algunos consideran que fueron 
falladas? ¿Qué nos cuentan sobre la transición? 
Desde mi punto de vista, los aportes principales de esta tesis son tres. Primero, el 
enfoque sobre los cuerpos, que se desenvuelve sobre todo en los tres primeros capítulos, 
permite una visión alternativa que, a mi parecer, proporciona elementos cruciales para el 
análisis de la historia y de la memoria. Segundo, proporciona una re-lectura de la 
transición que aporta explicaciones en cuanto al funcionamiento de la reafirmación de 
un discurso arrastrado desde la dictadura, rebatiendo la idea del pacto y del consenso 
con el ejemplo concreto de las aperturas de fosas. Tercero, propone una visión flexible 
de los marcos temporales que ofrece un abordaje más amplio de las iniciativas de 
memoria y analiza las relaciones entre fases, apostando por desdibujar los cortes y los 
límites temporales. 
En el primer capítulo, veremos que analizando los procesamientos de los 
cuerpos que fueron llevados a cabo a través de los traslados de los restos, las 
exhumaciones generaron un relato histórico alternativo al discurso dominante de 
silencio. En una analogía entre cuerpo y discurso y a través de ritos mortuorios ad hoc, 
se procedió a desmembrar el relato histórico franquista para reconstruir uno diferente. 
Este relato se construía a través de una re-composición de cuerpos metafóricos que 
implicaban tanto a los muertos como a los vivos y se apoyaban en lo colectivo. 
En la literatura existente sobre las exhumaciones de la transición, resalta en 
muchas ocasiones la contradicción entre lo político y lo religioso. En algunos trabajos 
se habla incluso de despolitización. ¿Por qué las exhumaciones tomaron estas formas? 
Considerando una noción de lo político más amplia y, adaptando la mirada 
investigadora, veremos en el capítulo 2 que en realidad la presencia de la religión y la 
de la política se complementan para conformar un tipo de resistencia que no aparece 
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como tal a primera vista. A través de la presencia de símbolos, de los distintos tipos de 
identificación y de nombramientos, del papel de apoyo de algunos sacerdotes, de las 
mujeres y de su papel mixto, las iniciativas se adaptaron para poder hacer lo que 
consideraban justo las familias en aquel momento. 
Constatando que muchas de estas imágenes eran llamativas y algunas se 
parecían, me pregunté por qué exactamente se representaron las exhumaciones, y por 
qué de esta manera. En el tercer capítulo, las fotografías aparecen a través del análisis 
como registros en los que se auto-exponen los protagonistas, presentando además los 
restos como prueba de los crímenes, pero bebiendo a la vez de la tradición cultural. Son 
fotografías que dan lugar a un re-encuentro entre los muertos y los vivos. Estas 
imágenes además, nos aportan una respuesta adicional si nos preguntamos por qué las 
exhumaciones generaban un contra-discurso, porque representan un desafío a la 
historia: el de visibilizar relatos que antes no se veían, interpelando al público. 
Sin embargo, durante muchos años las exhumaciones serían poco conocidas. 
Podemos incluso decir que, desde el centro, pasaron “desapercibidas”. Para explicar este 
fenómeno, en el capítulo 4 analizo los diferentes tipos de límites a los que se 
enfrentaron las exhumaciones. Muchos de ellos se refieren a la visualidad e impidieron 
la conformación de los relatos alternativos que proponían las exhumaciones como 
“verdad”. 
Finalmente, dedico el último capítulo a analizar la compleja emergencia de las 
exhumaciones en los años recientes y en el marco del “giro forense”. Este cambio de 
paradigma tiene implicaciones sobre el procesamiento de los cuerpos, las expectativas 
que entran en juego y la trayectoria de los procesos de exhumación empezados décadas 
antes. Planteo de esta manera la dependencia de unas y otras fases a semejanza de las 
olas y las mareas que vienen añadiendo capas de sentido, se alejan y vuelven de manera 
intermitente.  
 




1 PARADOJAS ANATÓMICAS: deshacer y revertir la 
fragmentación 
 
En este capítulo propongo una analogía entre los cuerpos y los relatos y un análisis de 
las transformaciones a las que fueron sometidos en las circunstancias excepcionales de 
la exhumación y del re-entierro de personas asesinadas por una fuerza represiva en el 
transcurso de una guerra y de un periodo de postguerra que tuvo lugar 35 o 40 años 
antes. Después de esclarecer en qué consisten los dos espacios de muerte diferenciados 
entre fosas comunes y cementerios, explicaré por qué una característica del 
procesamiento de los cuerpos de las personas fusiladas es su desmembramiento físico 
irreversible, consecuencia de su colocación en una fosa común sin ataúd. Siguiendo con 
el paralelismo, si la represión significaba un desmembramiento de los cuerpos, la 
exhumación llevaba a una recomposición. Sacar los restos de las fosas era una primera 
etapa de esta recomposición para deshacer el relato franquista. También analizo la 
recomposición de los cuerpos a través de las ceremonias de dignificación y 
reinhumación. Esta recomposición no es anatómica sino social, política o incluso 
religiosa. A continuación, me detengo a analizar las formas de recomponer los cuerpos a 
través de su colocación en los ataúdes o cajas, una disposición que no respondía a una 
lógica anatómica pero que contribuía a reconfigurar cuerpos colectivos de los 
asesinados por el franquismo. Esto me lleva a explicar por qué recomponer cuerpos es 
reincorporarlos a la comunidad.  
 Antes de analizar los desmembramientos y las recomposiciones como parte de 
un proceso de dignificación y reintegración de los fusilados en la comunidad legítima de 
muerte, cabe recordar cómo funciona, desde una perspectiva dinámica, la construcción 
de los discursos de memoria, con el fin de establecer de manera más nítida los 
transvases entre cuerpos y relatos. La socióloga y politóloga Marie-Claire Lavabre
196
 
sostiene que la memoria es evocación del pasado – recuerdo o narración –, por un lado, 
y elección – interpretaciones e instrumentalizaciones –, por el otro. De esta definición 
interpreto que la memoria se manifiesta en los discursos, es decir, conjuntos de ideas 
sobre el pasado expresadas desde un punto de vista, una enunciación.  
Según el historiador Wulf Kansteiner, la memoria cultural es el resultado de tres 
factores que interactúan: la tradición intelectual y cultural que enmarcan todas nuestras 
representaciones del pasado, los memory-makers que adoptan y manejan selectivamente 
estas tradiciones, y los memory-consumers que usan, ignoran o transforman estos 
artefactos según intereses o identidades propios
197
. En esta estructura, los tres factores 
se comunican y retroalimentan. Incluso los memory-consumers, cuando modulan y 
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transforman las representaciones que reciben, también se convierten en memory-makers 
ya que articulan y mediatizan nuevas representaciones del pasado. Reciben unos 
discursos de memoria y producen otros nuevos. En este sentido, los discursos de 
memoria están en un proceso permanente de construcción, lo que implica que los 
discursos recibidos se de-construyen y reelaboran continuamente.  
Conviene aclarar el uso de los términos historia, discurso o relato con algunas 
definiciones que, aunque provienen del campo literario y de la narratología, nos ayudan 
a abordar los temas que nos interesan en este capítulo. La narratóloga Mieke Bal ofrece 
las definiciones siguientes de narrativa e historia: 
“A narrative text is a text in which an agent or subject conveys to an addressee 
(“tells” the reader, viewer, or listener) a story in a medium, such as language, 
imagery, sound, buildings, or a combination thereof. A story is the content of that 
text […] There are different versions, that is, different texts in which that same 
story is related. […] Narrative texts differ from one another even if the related 
story is more or less the same.”
198
 
Por lo tanto existen diferentes modos de contar una historia similar a través de 
diferentes textos – en sentido amplio – narrativos. El semiólogo e historiador Tzvetan 
Todorov nos propone una distinción entre historia y discurso. Según él, una historia es 
una obra que evoca eventos, mientras que el discurso es una historia incluyendo el 
punto de vista de la persona que la narra
199
. Con el discurso, se añaden tres elementos 
que son el tiempo del relato (la relación entre el tiempo del discurso y el tiempo de la 
historia), los aspectos del relato (el punto de vista de la persona que narra la historia) y 
los modos del relato (el tipo de discurso usado)
200
. 
En este capítulo, me refiero a la idea de relato como un discurso. Es decir, una 
historia contada desde cierto punto de vista. Elijo hablar más específicamente de relatos 
históricos porque la historia expresada es una narrativa del pasado, una versión de los 
hechos del pasado. Entonces, los relatos históricos nutren los discursos de memoria: son 
estas versiones de lo ocurrido en el pasado las que van conformando una posición en 
cuanto a la forma de recordar este pasado en el presente. 
Veremos cómo las fosas comunes determinaron el lugar de las víctimas en los 
relatos, y cómo las exhumaciones, que implicaron la localización, exhumación y 
reinhumación de los restos cadavéricos de las personas fusiladas, contribuyeron a 
deshacer ciertas categorías de relatos para re-componer o refundar otras. Por lo tanto, se 
establecerá una analogía entre los procesos de rescate a los que son sometidos los 
huesos, en un contexto pre-forense e informal, y los procesos de construcción de relatos 
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memoriales que encuentran en las exhumaciones un poderoso anclaje para resurgir, 
reinventarse y legitimarse.  
1.1 Cuerpos y relatos 
En la obra básica de Peter Burke sobre historia cultural
201
, Roy Porter dedica un 
capítulo a la historia del cuerpo
202
 en el que advierte sobre lo que considera el peligro de 
separar totalmente los datos empíricos de la semiótica y la hermenéutica
203
. Es decir, 
que solo a través de la combinación de lo material y lo discursivo llegamos a los análisis 
más completos. En este capítulo, combinamos el análisis del tratamiento del cuerpo 
físico con las interpretaciones discursivas para “hacer hablar el cuerpo”. De hecho, 
combinando los aspectos empíricos y discursivos, la antropóloga Zoë Crossland habla 
del cuerpo como una semiótica material
204
. Centrándose en la figura del cuerpo forense, 
Crossland habla del cuerpo como soporte de búsqueda de indicios y huellas físicos que 
pueden ser usados para re-elaborar eventos pasados
205
. Según este argumento, el cuerpo 
muerto presenta elementos que se pueden leer e interpretar. Por lo tanto, remite a una 
forma de relato sobre el pasado. 
El cuerpo es una ventana – una forma visual nos dice Porter – a través de la cual 
podemos hacer comunicar el mundo “interior” de una persona (uno mismo) con el 
mundo “exterior”
206
. De hecho, Porter define más precisamente la anatomía como un 
eslabón entre lo exterior y lo interior
207
.  Por ello, en general, las personas y las culturas 
han atribuido significación a sus miembros y órganos, a su constitución y su carne
208
. El 
cuerpo nos permite un entendimiento de esta relación, de esta comunicación entre dos 
mundos.                                                                                   
En las últimas décadas, la irrupción del cuerpo humano como un objeto de estudio 
de primer orden para entender complejos procesos sociales, simbólicos y políticos – 
debido a su propia materialidad, a su gran capacidad de significación y a su 
consolidación como entorno privilegiado de dispositivos disciplinarios y de poder – ha 
supuesto la proliferación de estudios sobre cuerpos y formas de corporalidad en 
diversos ámbitos de las ciencias humanas y sociales. La antropóloga Mari Luz 
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 ha repasado los autores principales que han reflexionado teóricamente acerca 
del cuerpo. Esteban empieza por autores fundamentales como Bryan Turner y lo que él 
llama el “contexto de emergencia del cuerpo” combinando los factores del consumismo 
actual y su crítica, del poder médico y de la crítica feminista
210
. También recalca la 
importancia de Pierre Bourdieu en el campo o los aportes de Marcel Mauss. Sigue con 
Mary Douglas quien, según Esteban, es “una de las máximas representantes del estudio 
del cuerpo en tanto que en cuanto que cuerpo social”, y autora que analizó el cuerpo 
humano como principal sistema de clasificación y metáfora del sistema social en 
distintas culturas
211
. Con Michel Foucault, abordamos el procesamiento social y político 
del cuerpo y la posibilidad que eso ha brindado a los sujetos de resistir desde sus 
propios cuerpos
212
. En los estudios más recientes, destaca a Francisco Ferrándiz y su 
aplicación del habitus de Bourdieu, mostrando que el análisis de la materialidad del 
cuerpo no se puede desvincular del de los contextos sociales y políticos y viceversa
213
. 
Como hoja de ruta para aplicar este giro corpocéntrico en las ciencias sociales, que 
entiende las sociedades modernas como sociedades somáticas
214
, a las exhumaciones de 
la transición, en este texto recurro al texto básico de las antropólogas Nancy Scheper-
Hughes y Margaret Lock
215
. Nos proponen diversos modos posibles de entender y 
analizar el cuerpo, lo que han agrupado en “tres cuerpos”. El primer cuerpo que discuten 




El segundo cuerpo es el cuerpo social. Es el cuerpo que, como símbolo natural, 
permite representaciones para pensar la naturaleza, la sociedad y la cultura
217
. Como 
símbolo, este cuerpo es una fuente de mucha riqueza para la metáfora. De hecho, según 
la antropóloga Mary Douglas, las metáforas corporales funcionan en los dos sentidos: 
“Todo simboliza el cuerpo” y “el cuerpo simboliza todo el resto”
218
. 
El tercero es el cuerpo político o la política del cuerpo (body politic). Se refiere al 
control ejercido sobre y a través de los cuerpos. Este cuerpo es el ámbito del biopoder – 
concepto desarrollado por el filósofo Michel Foucault – y nos brinda indicaciones sobre 
el funcionamiento del poder sobre la vida y, por lo tanto, del poder sobre y a través de 
los cuerpos. Se ejerce el poder sobre los cuerpos a través de las regulaciones de la 
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biopolítica o la administración de la vida
219
. Pero además de controlar cuerpos en 
tiempos de crisis, las sociedades reproducen y socializan los tipos de cuerpos que a 
menudo necesitan
220
. Es decir, que el cuerpo político también está en permanente 
construcción y re-construcción en la sociedad. 
Una vez establecida esta clasificación, que les permitía organizar la extensa 
bibliografía que se estaba generando sobre este tema, Scheper-Hughes y Lock 
demostraron la importancia de descifrar la interacción entre el cuerpo/mente y el cuerpo 
individual, social y político – los tres cuerpos – a través de las emociones
221
.  
A partir de estas interpretaciones del cuerpo, los cuerpos de las víctimas de la 
represión franquista enterrados durante décadas en fosas comunes nos brindan una 
privilegiada ventana comunicante –entre lo exterior y lo interior, entre la vida y la 
muerte, entre el entierro ofensivo y el dignificado— muy útil para estudiar verdades 
sociales e iluminar los procesos de exhumación de los que formaron parte y que hasta 
hace poco fueron poco visibles. Las metáforas aplicadas a los cuerpos de las víctimas y 
sus transformaciones sirven de analogía para entender mejor los procesos de 
exhumaciones en la transición y los registros memoriales que las acompañan. 
Es en este sentido que, en este capítulo, me propongo “anatomizar”
222
 los cuerpos de 
las víctimas de la represión franquista para analizar el proceso de rescate al que son 
sometidos y, en paralelo, para explorar su influencia en la de-construcción y re-
construcción de los relatos históricos que se generan en torno a estas exhumaciones. 
Quiero dejar claro que la creación de estos relatos históricos a partir de las 
exhumaciones no era intencional, consciente o reflexionada. No eran expresados 
directamente como tal por los protagonistas. Se trata aquí de una interpretación 
simbólica y política a posteriori, basada e inspirada por las transformaciones corporales 
operadas en los procesos de exhumación y reinhumación durante la transición en 
España. Pero en cualquier caso, el tratamiento de estos cuerpos no tenía como fin la 
creación de relatos históricos. De hecho, a lo largo de esta primera parte de la tesis, 
veremos que tiene mucho que ver con las costumbres culturales incorporadas. Otra cosa 
es que haya sido un resultado adicional de estos procesos. Podríamos decir incluso que 
estos relatos constituyen un tipo – entre otros – de vida post-mortem
223
 de los cuerpos 
de las víctimas de la represión franquista. 
Además, los cuerpos en esta tesis no son todos restos cadavéricos. Veremos en este 
capítulo y los dos siguientes que los cuerpos vivos también nos hablan de los procesos 
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de exhumación y de sus significados. Sin embargo, es necesario hacer hincapié en la 
relación entre cuerpo y muerte porque incluso los cuerpos vivos que se implican en las 
exhumaciones y participan en la creación de los relatos forman parte de proceso de 
gestión de la muerte.  
El cuerpo es un tema central en el análisis de la muerte
224
. El historiador Thomas 
Laqueur sostiene que los cuerpos muertos son centrales en la producción de la cultura 
humana
225
 y de los mundos sociales. Según Laqueur, los muertos y la gestión de la 
muerte tienen consecuencias importantes para los vivos. Cuidamos de ellos y ellos 
trabajan para nosotros en hacer y deshacer los fundamentos mismos de la razón de ser 
de la especie humana. En este sentido son agentes activos
226
 y tienen poder: si se cambia 
el sistema simbólico de los muertos y de la gestión de la muerte, se cambia el mundo
227
. 
Además, en el cuerpo, como portador de las huellas del pasado, se cristaliza el 




Según la antropóloga Katherine Verdery, que escribió un libro muy influyente sobre 
la gestión de restos cadavéricos, momias y estatuas de próceres y personas famosas en 
los países del Este de Europa que quedaron fuera de contexto tras la caída del muro de 
Berlín, los cadáveres tienen una vida y un papel políticos. Es más, argumenta que el 
traslado de un cuerpo muerto determinado, o de una expresión plástica o simbólica de 
ese cuerpo, significa un cambio radical en la visibilidad social y anclaje ideológico de la 
persona cuyo cuerpo se mueve229. Por un lado, la nueva sepultura significa otro estatus 
para esta persona y, por el otro, el cuerpo re-emerge en un contexto socio-político 
distinto, un tipo de anacronismo que contribuye a redefinir y reinterpretar la persona 
asociada al cuerpo.  
Como he señalado en la introducción, los cuerpos muertos emergen en un régimen 
necropolítico
230
 diferente al del momento de su muerte. Estos marcos necropolíticos son 
los contextos que influyen en los significados sobre los cuerpos exhumados y que se 
ven a la vez re-significados por la exhumación de estos cuerpos en un proceso de 
inscripción simultánea
231
. En relación con los muertos de la Guerra Civil, el traslado de 
sus cadáveres se enmarca en una política que evoluciona según fases. Como 
consecuencia también, las formas de poder ejercido sobre y a través de la muerte 
influyen en los relatos producidos a partir de los cadáveres. 
A partir de la idea de que los cuerpos son soportes dinámicos de memoria, se puede 
definir este análisis como lo que Ferrándiz denomina una autopsia social de los 
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cuerpos232, ya que se procede a estudiar los discursos de memoria a partir de todos los 
procesos que desencadena durante la transición la reaparición de los cadáveres de la 
represión franquista. En el trabajo de Ferrándiz sobre las exhumaciones 
contemporáneas, las aperturas de fosas convierten los “esqueletos heridos” en un “lugar 
de memoria básico para la reinterpretación crítica del proceso histórico del último siglo 
en España”233.  
1.2 Dos espacios de muerte: cementerios y fosas comunes 
En oposición a la celebración de los ritos funerarios habituales, y todavía más a los 
entierros de honor que se les hicieron a muchas de las víctimas del bando vencedor en la 
postguerra – los caídos por Dios y por España –, la forma del “mal-enterramiento” 
perpetrado por los asesinos partícipes de la represión franquista no corresponde a lo que 
se consideraba como un enterramiento humano respetuoso – tanto en los años 30 y 40 
como en los años 70 y 80 –, más bien al contrario. En la construcción de significación 
en torno a la muerte y en la propia legitimación de los muertos, el espacio de 
enterramiento es clave. El espacio funerario de las fosas comunes, generado en buena 
parte como una topografía del terror en el marco de una política represiva de 
retaguardia, se opone al espacio regular de enterramiento que está constituido – 
normalmente – por los cementerios. Aunque es cierto que muchas de las fosas comunes 
de la represión franquista se encuentran localizadas dentro de cementerios, forman un 
espacio aparte que podemos unir para el análisis a las otras fosas comunes de los 
campos, de las cunetas, de las simas u otros lugares donde se arrojaron a las personas 
fusiladas.  
Es importante presentar este espacio funerario regular de los cementerios en 
contraposición a las fosas comunes para entender exactamente en qué sentido estar 
enterrado en una fosa común era un “mal enterramiento”. Hasta finales del siglo XVIII 
en España, se usaba continuamente el suelo de la iglesia como lugar de 
enterramiento
234
. Tras numerosas quejas por los problemas de higiene y salubridad, se 
dictó en 1874 una real orden por la que las inhumaciones en las iglesias se limitaban y 
se aconsejaba la construcción de cementerios en lugares con más espacio
235
. Los 
cementerios serían construidos en la periferia de las poblaciones, rodeados por un muro 
para impedir que entraran y alteraran los entierros recientes los animales. Idealmente, se 
plantarían árboles para señalar el lugar y aportar sombra
236
. Con esta demarcación 
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física, el cementerio se convirtió en, y sigue siendo, el principal espacio que separa el 
mundo de los vivos del mundo de los muertos
237
.  
El cronista Luis Carandell, quien se recorrió una gran parte de España para 
escribir sobre las costumbres mortuorias y publicar un libro en 1975
238
, nos ayuda a 
contextualizar la cultura funeraria en la que tuvieron lugar los procesos de exhumación 
de la transición. Carandell resalta la importancia del cementerio como recinto cerrado: 
“Lo que los contemporáneos hemos hecho ha sido aislar la muerte, encerrando a los 
difuntos tras las altas tapias del cementerio”
239
. El tipo de lugar designado para los 
muertos es un recinto cerrado y, a partir de él, se dan inclusiones y exclusiones. Por lo 
tanto, el muerto que no se encuentra en el cementerio no forma parte de la comunidad 
legítima de muerte. De hecho, el cementerio es el lugar por excelencia donde los 
muertos son visibles como tal. En el resto del espacio público, los muertos no se ven 
como muertos (ver “lo abyecto” capítulo 4). 
La fosa común es además el lugar elegido por los ejecutores para llevar a cabo un 
tipo de castigo post-mortem, con lo que conlleva una carga más de significación de 
violencia hacia las víctimas: su existencia no solo significaba una demarcación de un 
lugar de enterramiento digno, una negación hacia la dignidad que les correspondía como 
muertos – es decir un enterramiento no digno – sino que también significaba un 
enterramiento con intención ofensiva. En la definición de la fosa común que propone la 
antropóloga Elisabeth Anstett la intencionalidad del acto de deposición se vincula a la 




Para ilustrar la importancia del cementerio como lugar legítimo de enterramiento, 
cito lo que nos comentó Felisa Casatejada, hermana de dos represaliados en Casas de 
Don Pedro e iniciadora de la exhumación de los cuerpos de la fosa común en 1978, al 
preguntarle por la reinhumación de los restos de sus hermanos y otras personas después 
de la exhumación en 1978: “para mí fue un alivio porque estaban ya en el cementerio de 
mi pueblo. […] Donde los tenían que haber llevado los que los mataron. No enterrarlos 
aquí [en el lugar donde se encontraba la fosa común]”
241
. Felisa habla de la 
responsabilidad que tenían los “matones” de llevar los cuerpos de sus víctimas al 
cementerio, responsabilidad moral que no cumplieron. Ya no hablamos de la injusticia 
del asesinato en sí, sino de la violencia simbólica y funeraria que supuso un lugar 
inadecuado de enterramiento. 
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De ahí viene la consideración de que las víctimas de la represión franquista 
enterrados en fosas comunes fueron enterrados “como perros”, considerándose un acto 
despreciativo hacia las personas asesinadas
242
. Enterradas “como un animal” para 
significar que no fueron enterradas como seres humanos ni en la forma ni en el lugar 
que la sociedad de la época consideraba adecuados.  
En esta idea del entierro adecuado, decente, también está la necesidad de colocar 
el cuerpo en un ataúd o, en su defecto, en un recipiente que pueda permitir la separación 
del cadáver o de los restos de otros y de la naturaleza, así como la presencia de ciertos 
ritos que marca la cultura en la que se contextualiza la muerte. 
“Esta noción [de enterrar como perro], que significa el mal entierro, el entierro 
insuficiente, el entierro ofensivo, el entierro de castigo, el entierro animal tras una 
muerte, fruto de una represión salvaje, el entierro destinado a excluir a los fusilados 
de la propia comunidad de los muertos, sin sus ritos, sin sus duelos, amontonados, 
indiferenciados, desarreglados, “tirados”, enredados todavía en la violencia que 
acabó con ellos, congelados hasta el día de hoy en los estertores del fusilamiento, 
es básica en la movilización de muchas de las personas que buscan los restos de sus 
familiares para darles, también en esta lógica, un entierro digno que le diferencia 
del de los perros y alimañas.”
243
  
Esta era otra forma más de violencia represiva sobre los civiles en la retaguardia 
del bando rebelde: la voluntad de quitar todo sentido de dignidad humana hacia ellas. A 
las víctimas mortales de la represión franquista no solo se les quitó la vida, sino también 
el derecho a tener una “muerte decente” y un “entierro digno” de “seres humanos”
244
. 




Las fosas comunes del franquismo constituían en su conjunto un espacio de 





 habla de la fuente de tensión que supuso el 
embrollo intencional de cuerpos mal enterrados en fosas comunes clandestinas en la 
sociedad española después de la Guerra Civil y de la posguerra, con su continuada 
presencia hasta hoy. Estas fosas formaron parte de la represión, ya que fue un 
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“abandono despectivo e intencional de las fosas comunes de los derrotados, convertidas 
en instrumentos del terror permanente […] Se trataba de un abandono selectivo, que 
prolongaba la vida útil de los paisajes del miedo y profundizaba el cortocircuito del 
control familiar, social, político y simbólico de los muertos y de los duelos.”
248
  
 El historiador Antonio Míguez conceptualizó los lugares de violencia del 
franquismo como lugares de negación que se transformaron posteriormente en lugares 
de olvido e impunidad
249
. Míguez se refiere en particular a los espacios de ejecución de 
las víctimas del franquismo: “En la cultura popular española son las víctimas de los 
llamados “paseos”, asesinados en las cunetas de las carreteras tras ser bajados de 
camionetas en las que eran transportados, en descampados, en bosques, en lugares que 
se corresponden a la propia disparidad geográfica de la Península”
250
. Además de los 
espacios de fusilamientos, distingue los espacios de enterramiento, de los que forman 
parte las fosas comunes: “En este caso también cabe efectuar una distinción entre 
aquellos [espacios de enterramiento] regulares, que son los cementerios, y los 
irregulares, en donde se puede distinguir una tipología muy extensa acorde […] al 
carácter de la práctica violenta desarrollada en el caso español”
251
. Aquí volvemos a 
entender claramente la diferenciación entre el espacio del cementerio y el espacio de la 
fosa común. Incluso dentro de la violencia, dentro del marco represivo contra los 
llamados “rojos”, el cementerio tiene más valor, estás más alto en la jerarquía de los 
espacios, en comparación con todos los demás lugares en los que se llegó a enterrar a 
represaliados. 
1.3 Las transformaciones del cuerpo muerto 
Volvamos al cuerpo para entender otro nivel de represión. El cuerpo humano es muy 
maleable y cada cultura ha generado diferentes prácticas corporales que condicionan sus 
usos y significados. Pero, en un nivel básico, se define por ser la estructura física del ser 
humano. Es una entidad, una cantidad de elementos (órganos, líquidos, células…) 
unificados en un conjunto por los tejidos. El esqueleto también es una entidad en sí que 
forma parte del cuerpo: un conjunto de huesos articulados y unificados entre sí por los 
tejidos. Al morir, en condiciones de enterramiento, el cuerpo se va desintegrando 
progresivamente y los tejidos desaparecen para fundirse con otros elementos que no 
pertenecían al cuerpo humano vivo – como la tierra. Desde un punto de vista 
tafonómico, los elementos del cuerpo se acaban integrando en la ecología, generando un 
ecosistema biótico idóneo para determinados insectos y microorganismos
252
, por 
ejemplo. Este escenario también influye en el tipo de índices emitidos por el cuerpo (por 
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ejemplo el tiempo transcurrido desde la muerte), a partir de los cuales se crean los 
relatos
253
. Al mezclarse con elementos en principio externos, el cuerpo pierde parte de 
su carácter humano. 
 
Imagen 1. El cuerpo humano en forma de esqueleto. Esquema cortesía de Luis Ríos. 
La necrosimbiosis, pues, implica un proceso de deshumanización. Desde una 
perspectiva próxima al llamado giro ontológico, la historiadora Ewa Domanska propone 
replantear el concepto, ofreciendo otra mirada en la que el proceso de deshumanización 
post-mortem que tiene lugar con la reducción del cuerpo y su transformación en materia 
orgánica de otro tipo es interpretado positivamente, ya que esta materia orgánica 
también es la que permite la “vida” de otros organismos
254
.  
En el proceso de putrefacción de un cuerpo muerto, la última fase – la de la 
reducción esquelética, que suele durar unos cinco años dependiendo de las condiciones 
del cadáver y del medio en el que está – se traduce en la desaparición paulatina de todas 
las partes blandas del cadáver
255
. En la mayoría de las situaciones, al final del proceso 
de putrefacción quedan los huesos, que tardan más o menos tiempo en desintegrarse 
según las condiciones del entorno. Por lo tanto, la muerte implica un proceso de 
desmembramiento progresivo del cuerpo. Lo que era un conjunto articulado se convierte 
paulatinamente en un conjunto de piezas diferenciadas cuya conexión física se 
desvanece progresivamente. 
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Lógicamente, las formas y ritmos de descomposición del cuerpo son múltiples y 
dependen de la forma de la muerte, de las condiciones ambientales y de las culturas 
funerarias que se ocupan gestionar los cuerpos muertos en cada contexto. Al hablar del 
cuerpo, en esta tesis la referencia clara son aquéllos que se encuentran en las fosas 
comunes exhumadas. Son cuerpos extraordinariamente complejos, fruto de una 
contienda bélica, de un proceso represivo sistemático, de décadas de abandono 
institucional y de un proceso de rescate cuyas características se desarrollan en esta tesis.  
Aunque los cuerpos estudiados aquí son especiales y las condiciones de su 
desintegración física están influenciadas por el propio “mal-enterramiento” impuesto 
como una forma adicional de represión, nos interesa destacar que cualquier cadáver 
sufre un proceso de desmembramiento mientras se vayan deshaciendo sus tejidos, como 
parte del proceso natural y común de transformación del cuerpo muerto. No es el caso, 
por supuesto, de los cuerpos conservados de forma artificial. Para pensar en un ejemplo 
conocido, podemos pensar en la momia de Lenin
256
, un cuerpo cuya preservación tiene 
implicaciones políticas muy claras y ha dispuesto de abundantes recursos económicos y 
técnicos.  
Tiene mucha relevancia entonces la intersección entre el proceso de 
transformación biológica del cadáver en restos cadavéricos y los procesos culturales 
asociados a la muerte que tienen algún tipo de control sobre ello, pudiendo acelerar, 
ralentizar o modificar esta transformación. Como parte de un intento de negar, impedir, 
retrasar o disfrazar la deshumanización del cuerpo humano muerto, los ritos funerarios 
prevalentes en la época de la Guerra Civil eran católicos. Según el geógrafo Mikel 
Nistal, a finales del siglo XIX en España, el espacio de los cementerios “se 
circunscrib[ió] al mundo católico”
257
.  A pesar de que, durante la Segunda República, se 
tomaron medidas como la municipalización de los cementerios, las autoridades 
franquistas volvieron a imponer el catolicismo como norma desde finales de la Guerra 
Civil
258
 con lo que, al ser el cementerio el espacio de muerte, todos los ritos asociados 
se enmarcaban automáticamente en la religión. Aunque el número de incineraciones 
crece con los años, en España el tipo de gestión del cuerpo muerto predominante, el 
enterramiento, tiende a contener en la medida de lo posible este conjunto que formaba el 
cuerpo vivo, fundamentalmente mediante su disposición y demarcación de otros 
cuerpos y del entorno natural en ataúdes.  
Los procesos de refrigeración o de embalsamiento más comunes en la cultura 
funeraria española constituyen una forma de retrasar esta desintegración y este 
desmembramiento, e ilustran que la dignificación de los muertos tiene un componente 
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de rechazo a la entrega no procesada culturalmente del cuerpo a la naturaleza
259
 – es 
decir a la deshumanización –, aunque el desmembramiento en la mayoría de los casos es 
inevitable. Es por ello que la falta de cumplimiento de las normas de enterramiento 
puede formar parte de una práctica represiva, porque no se intenta retrasar el proceso de 
desmembramiento natural de los cuerpos. 
1.4 El desmembramiento como represión 
La represión post-mortem, además de la exclusión de la comunidad de muerte por dejar 
los cadáveres de los represaliados fuera de los espacios legítimos, también se hacía a 
través del desmembramiento natural de los cuerpos, fruto, por una parte, de la 
descomposición pero acelerado, por otra, por la falta de ataúd o de caja para enterrar los 
cuerpos que contribuía a la mezcla de restos y la pérdida de lo individual. Es decir, 
producto de mal-enterramiento en fosas comunes. De esta manera, se destruía la entidad 
que formaba su cuerpo y contribuyendo a de-construir la humanidad de las personas 
asesinadas.  
En primer lugar, podemos entender el enterramiento colectivo tras la ejecución 
como un desmembramiento físico y metafórico pues la disposición de los cuerpos en las 
fosas dificultaba el mantenimiento de la unidad corporal individual al enterrar a varias 
personas juntas, sin delimitar cada cuerpo con algún tipo de material de separación con 
la tierra, que sería un ataúd en la tradición funeraria española, como hemos visto. En 
este contexto funerario predominante, en el que el cadáver es preparado y colocado en 
cierta posición en un ataúd, mantener esta entidad física que fue la persona viva era 
importante formaba parte de su dignidad en la muerte.  
La casuística de enterramientos en fosas derivados de la represión franquista es 
amplia y depende del momento de la guerra, de las circunstancias de las ejecuciones 
concretas o incluso de las personas que llevaron a cabo el entierro concreto. Por 
ejemplo, la arqueóloga Laura Muñoz estudia los diferentes modos de enterrar en las dos 
fosas que ha exhumado en 2005 en Llerena
260
. De una primera fosa, Muñoz concluye:  
“The distribution and orientation of the bodies and limbs shows a random 
arrangement of the corpses. From the location of the mass grave and the 
disposition and accumulation of the dead bodies inside of it, we can infer the 
fortuitous character and the lack of planning of the executions.” 
261
 
De la segunda, separada de la primera de tan solo unos metros, Muñoz explica: 
“The disposition of bodies observed in this mass grave varied greatly with respect 
to Mass Grave I. In this deposit, we observed an organized disposal of remains and 
a rational use of the space. In this case, all the bodies showed the same orientation 
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Otro ejemplo en el que los trabajos forenses más contemporáneos han detectado fosas 
en las que los cuerpos fueron colocados con cuidado, en orden, es en Villamayor de los 
Montes, fosa exhumada en el año 2004
263
. No obstante los casos en los que las personas 
que se encargaron de enterrar los cuerpos – muchas veces los vecinos del pueblo o los 
trabajadores cercanos – cuidaron la posición de cada cuerpo y del conjunto. Son muchos 
(no sabemos cuántos ya que la mayor de parte de las fosas sigue sin abrir) los casos en 
los que los cuerpos son tirados y dejados en la posición en la que cayeron.  
De hecho, esta imagen de los cuerpos tirados en las fosas corresponde a otra 
narrativa sobre los fusilamientos que es recurrente en los testimonios transmitidos de 
forma oral y privada. Según estos relatos, serían muchos los casos en los que no hizo 
falta ni tocar los cuerpos una vez muertos, al ser fusilados en línea delante de la fosa 
cavada anteriormente (por las mismas víctimas en algunos casos) y caer el muerto 
directamente en la fosa por el impacto del tiro y por inercia del cuerpo. Nos contó Felisa 
Casatejada, a raíz de lo que le había relatado el olivero de la finca donde se ubicaba la 
fosa común: “Porque ellos los mataron, y el que no cayó dentro lo echaron y fue tapado 
rápidamente. […] El fusilamiento fue ponerlos a la orilla de las fosas… en dos filas. 
[…] Y ahora con una ametralladora papapapapapapapapa. Y todos caían. Y el que no 
caía pues eran los tiros de fusil. Le mataban con el fusil.”
264
 
Se conocen también relatos de cuerpos desmembrados intencionalmente en el 
momento peri-mortem como forma de violencia y represión. Algunos testimonios 
hablan de partidos de fútbol con las cabezas de dos represaliados en Falces (Navarra)
265
, 
de penes u otros miembros cortados
266
… Es una forma más de humillar y deshumanizar 
a las personas represaliadas. Con este ejemplo, queda claro que deshacer la anatomía 
íntegra del cuerpo – desmembrarlo – es percibida como una forma de violencia hacia las 
personas que tiene además un importante poder de impacto en los relatos. 
En cualquier caso, con el tiempo, con la descomposición, los restos esqueléticos 
de las víctimas de la represión franquista se mezclaron entre sí. O al menos es la 
impresión que puede dar la repentina vista de un conjunto de huesos de una fosa común 
recién abierta para personas sin entrenamiento técnico en la interpretación de las 
conexiones anatómicas. Además de mezclarse entre sí con la desaparición de los tejidos 
y por el hecho de haber sido amontonados, se mezclaron con la tierra en la que fueron 
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enterrados al no haber sido colocados en cajas o ataúdes que los separara – al menos en 
la intención, en el gesto – del medio ambiente. En este sentido, enterrar los cadáveres en 
un ataúd hubiera sido una forma de reconocer su muerte como ser humano porque se 
delimitaba su cuerpo. 
El dolor infringido puede ser una forma de conectar los dos tipos de 
desmembramientos a los que me quiero referir aquí, uno físico y uno figurativo. Elaine 
Scarry vio en el dolor una fuente para la creatividad y la destrucción humana a las que 
se refiere como el “hacer y deshacer del mundo”
267
. El dolor destruye, desensambla, de-
construye el mundo de la víctima. La violencia infringida sobre los cuerpos de las 
víctimas del franquismo y el dolor desencadenado tuvo un efecto de destrucción similar. 
El dolor, en los casos de víctimas mortales de la represión franquista, puede haber sido 
experimentado por las víctimas mismas, pero también se extiende a sus familiares, a las 
personas que querían a esta persona, y sigue teniendo efecto por un periodo de tiempo 
amplio, agravándose por la consecuencia de no tener la oportunidad de llevar a cabo un 
duelo cristiano. La destrucción era física por matar a un cuerpo vivo y dejar que se 
desmembrara, pero también actuaba infligiendo heridas profundas en el tejido político, 
social y psicológico de los supervivientes. 
En este sentido, en segundo lugar, el desmembramiento era figurativo. El 
desmantelamiento social y político de la población que no encajaba en el modelo de 
sociedad franquista fue uno de los objetivos del régimen. Este desmantelamiento fue 
aplicado, por un lado en el ámbito público, con la minuciosa depuración de los cargos 
en la administración, y de manera especialmente intense en la educación pública, 
regulada por la ley de depuración de funcionarios del 10 de febrero de 1939
268
. Esta 
depuración alcanzó a un importante número de personas relacionadas de una manera u 
otra con la Segunda República o ideas contrarias al régimen.  
Por el otro lado, este desmantelamiento de la España derrotada implicó también 
un profundo desmembramiento del “cuerpo” político de la izquierda. A través de la 
“pedagogía de la sangre”
269
 y del terror que provocó la represión, se intentaron anular 
los vínculos sociales y políticos que quedaron fuera de los aprobados y fomentados por 
el régimen (como las instituciones religiosas, la familia tradicional u organizaciones 
como la Sección Femenina). Más allá de la prohibición de las organizaciones políticas 
como partidos y sindicatos o de asociaciones, la red social de los derrotados se vio 
fragmentada y atomizada por el miedo
270
. Como ya hemos visto, la exclusión de los 
represaliados del espacio legítimo de muerte – el cementerio – forma parte de esta 
fragmentación social obrada por el régimen. 
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Como parte de esta “pedagogía de la sangre”, enterrar los cuerpos de las 
víctimas mortales en fosas comunes clandestinas era una forma de instigar el miedo
271
 e 
impedir que se formaran vínculos entre las personas vivas que tenían seres queridos en 
las fosas. Estas personas ya llevaban el peso de ser marcadas como “rojas” por tener un 
familiar represaliado y seguramente sufrían también las consecuencias concretas de la 
represión ya sea en forma económica u otra. No podían además vincularse públicamente 
con las fosas sin arriesgar su situación. 
Las fosas comunes que resultaron de la represión franquista provocaron lo que 
Ferrándiz acuñó como una condición de “subtierro” para los cuerpos enterrados en estas 
fosas, semejable al trastierro del exilio pero de forma extrema e interior
272
, y bajo tierra.  
Este subtierro es consecuencia de la violencia infringida sobre estos cuerpos, además 
del paso de diferentes “regímenes de olvido social” a lo largo de los años. El subtierro, 
como consecuencia de la creación de un espacio de muerte diferenciado, también tuvo 
como efecto la fragmentación del cuerpo social, con unos miembros de este cuerpo 
apartados, desconectados y excluidos
273
. 
1.5 El cuerpo y la mente: la tierra y el cielo 
Con estos dos aspectos del desmembramiento, el franquismo logró fragmentar a la 
comunidad de vencidos. Pero quizás no se pueden romper todos los lazos que unen y 
conforman el conjunto de un cuerpo. O quizás no se pueda destruir tan fácilmente el 
conjunto que conforma una persona con su cuerpo y su mente
274
, tampoco cuando una 
persona ha muerto. Es decir, que además del desmembramiento físico, también cabe 
tener en cuenta el conjunto cuerpo/mente y sus distintas configuraciones. Es curioso 
pensar que, aunque estudiamos los cuerpos muertos, ya reducidos a esqueleto y 
desarticulados por la pérdida de tejidos, seguimos pensando en ellos como unidades que 
corresponden a una persona.  
Según las creencias cristianas en boga en la guerra, y también en la fase de 
exhumaciones de la transición, con la muerte se desprende el alma del cuerpo
275
. El 
cuerpo ya no funciona y la mente ya no se manifiesta a través de él. Se dice 
habitualmente que el alma “se va”. Así, la mente o el alma en realidad ya no le 
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pertenece a la persona, sino que somos los vivos las que le otorgamos un lugar – en el 
cielo en la creencia católica.  
En todo caso, es por esta creencia sobre el alma y su lugar que las familias 
católicas sienten la obligación de demostrar que el finado ha muerto en circunstancias 
normales
276
, en paz. De hecho, la forma de colocar los cuerpos en un ataúd indica esta 
voluntad de poner el cuerpo en reposo: tumbado, los ojos cerrados. La impresión que 
tiene que dar es de inmovilidad, de paz, para permitir que el alma llegue al descanso 
eterno, al paraíso, al cielo
277
. Entonces, el conjunto cuerpo/mente también tiene su 
importancia ya que ofrecer un “buen” enterramiento al cuerpo le permite el reposo a la 
mente que “sube” al cielo.  
Por lo tanto, no obstante esta separación provocada por la muerte, la situación 
del cuerpo sigue determinando la situación de la mente; es decir, la situación que le 
otorgamos las vivas a la persona muerta. Esta situación corresponde a un lugar en los 
relatos del pasado. Eso es porque la condición y el tratamiento de un cadáver 
determinan su estatus social (siguiendo a Verdery
278
, aunque ella se refiere 
específicamente a los traslados de cadáveres) y su lugar en los relatos. Determinan el 
lugar de la mente en el “cielo”, en el orden que jerarquiza a los muertos, cualquiera que 
sea según las creencias. Este vínculo, entre la materia orgánica que permanece después 
de la muerte y el lugar social de la persona correspondiente, es algo que no se puede 
borrar.  
El régimen franquista intentó que no fuesen ya “nada” los vencidos, borrándolos 
del mapa de la muerte, dejando sus cuerpos fuera de la tierra santa. De cierto modo, 
intentó hacerlos desaparecer, al menos de los relatos. A diferencia de los desaparecidos 
por las dictaduras latinoamericanas, se sabía dónde estaban los cuerpos, aunque no fuese 
conocido el lugar exacto. Se podía pretender que las víctimas habían huido o 
desaparecido, pero las fosas eran un “secreto público”
279
. De hecho, como hemos 
señalado, formaban parte del sistema de terror de la dictadura. Por consiguiente, los 
cuerpos de las víctimas de la represión franquista nunca fueron “nada”, siempre 
“estuvieron”.  
Entonces, si eran “algo”, ¿qué lugar ocupaban estos cuerpos desmembrados en 
los relatos
280
? Desde luego, no eran considerados dignos de una muerte humana, según 
el discurso franquista. Además, aunque era conocida su situación, se imponía el silencio 
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público acerca de las víctimas. De esta manera, su lugar en los relatos históricos, en la 
memoria, era implícito. Era una presencia latente, referente del desprecio e instigadora 
de miedo a la vez. No se merecían un lugar enunciado y visible. El supuesto olvido – 
que no era real – era más bien una manera de significar que no se merecían memoria. 
Esta es la injusticia de la transición, que no modificó el discurso franquista y no les dio 
su lugar a las víctimas en los relatos
281
. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos por 
desdibujar a las víctimas de la memoria, no pudieron romper este hilo que mantiene 
viva la memoria, que es la presencia de un cuerpo
282
. Para familiares de la represión, 
esta presencia, que tenía su utilidad en el discurso franquista, representaba una 
posibilidad – remota en todo caso – de cambiar el relato. Con el tiempo, los cuerpos ya 
no eran conjuntos individuales articulados, pero todavía estaban y los fueron a buscar. 
1.6 Re-formar la comunidad  
Las exhumaciones pueden haber funcionado como toma de conciencia del 
desmembramiento obrado por los franquistas. Pero una primera forma de re-
membramiento fue la formación de redes a raíz de las iniciativas de exhumación y la 
creación de una comunidad de víctimas que no solo comprendía a los muertos. Hemos 
hablado antes de cómo el régimen obró explícita e implícitamente con el 
desmembramiento del cuerpo social que no encajaba con la idea de sociedad del 
franquismo. Sin embargo, aunque desconectada y fragmentada, la comunidad de 
“vencidos” existía, podríamos decir casi “a pesar de ella”. Los vencidos sobrevivían el 
franquismo, algunas en base a estrategias de resistencia sutil
283
. Pero nada más morir 
Franco, el deseo de dar una tumba decente a las víctimas de la represión se volvió de 
pronto una posibilidad en algunas personas y se pudieron reanudar los lazos rotos 
parcialmente por el franquismo a partir de estos deseos despiertos.  
 Estas familias se organizaron contra viento y marea para “mover cielo y tierra”. 
Movieron la tierra, con toda la valentía que hacía falta para conseguirlo en la transición, 
y así movieron el cielo también, al “recolocar” a sus seres queridos en el orden funerario 
que en el imaginario ubicamos en el cielo. Es importante detenernos en la formación de 
esta comunidad memorial por parte de los vivos, porque los procesos de exhumación en 
la transición en gran medida fueron posibles gracias a que estas redes se materializaran. 
La comunidad de vencidos, una comunidad desmembrada por el miedo y el franquismo 
sociológico, se convirtió en una comunidad memorial fuerte aunque poco visible. Esta 
comunidad memorial quizás fuese solo una parte minoritaria de la proporción de 
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“vencidos”, pero fue capaz de expresar disidencia contra el discurso dominante de 
silencio y permitió visibilizar relatos históricos alternativos. La misma formación de 
esta comunidad fue una forma de revertir el desmembramiento de la población de 
izquierdas por el régimen franquista y otra forma de cambiar el cuento. Volver a trazar 
los lazos no era cosa evidente, más de 40 años después del inicio de la Guerra Civil.  
Las fosas como posibilidad 
Las fosas comunes eran una forma de humillar y descuidar intencionalmente los cuerpos 
de las víctimas de la represión franquista. Disminuyendo este efecto amedrentador de 
las fosas en la pedagogía de la sangre, estos espacios se convirtieron en posibilidades a 
lo largo del tiempo.   
“[C]omo en no pocos otros lugares de la topografía de la represión franquista, la 
presunta fosa no había llegado a perder su visibilidad en el paisaje, a caballo entre 
la continuidad, cada vez más atenuada, de su eficacia aterrorizadora y una 
geografía de resistencia (Pile 1997) semiclandestina, expresada en el respeto a la 




Las fosas también era el punto en común – silencioso, implícito – de miles de familias. 
Pero de pronto, con el desencadenante de la muerte de Franco, se convirtió en el 
objetivo concreto de decenas de ellas, en el elemento que podía (volver a) unirlos.  
En la época, existían las llamadas “Hermandades de difuntos” que eran 
hermandades de solidaridad profundamente enraizadas en el pueblo y que aseguraban 
un entierro “como Dios manda” a todos los difuntos que no tenían a nadie, 
encargándose de lo que había que hacer
285
. En caso de que el difunto ya fuera cuidado 
por los suyos, las hermandades se encargaban por lo menos de comprobar que la tumba 
prevista para el difunto era la adecuada. No tengo conocimiento de ninguna de estas 
hermandades implicadas en los funerales de los represaliados. Sin embargo, ilustra tanto 
la necesidad de ofrecerles a todos los muertos un entierro cristiano, así como el aspecto 
colectivo, solidario del proceso de muerte. Esta idea del entierro como una tarea cuya 
responsabilidad le incumbe a la comunidad vecinal todavía se puede encontrar en las 
zonas rurales de Navarra o Euskadi, donde, en los pueblos pequeños en los que no hay 
figura de enterrador, son los vecinos – organizados o no en cofradías – los que se 
encargan por turnos de las tareas propias de un entierro (como cavar la fosa en el 
cementerio)
286
. El entierro como proceso colectivo es algo que, veremos en el apartado 
siguiente, contribuyó a re-formar la comunidad. El entierro como proceso que implica a 
toda la comunidad convirtió a las fosas comunes en una posibilidad de cambio. 
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Emprendedores de memoria 
Algunas personas, en calidad de “emprendedores/as de memoria”
287
, son las que 
reanimaron estas redes. Destacan por su implicación personal y la perseverancia con la 
que actuaron. A pesar de ir a contracorriente y a pesar de las circunstancias de la 
Transición, muchas veces siguieron actuando hasta conseguir sus objetivos288.  
José Vidorreta Alfaro
289
 es oriundo del pueblo de Cervera del Río Alhama (La 
Rioja). Es hijo de José Vidorreta González, quien fue asesinado en 1936 junto a otras 28 
personas – 26 hombres y 3 mujeres en total – en el paraje del Carrascal de Villarroya, 
cerca de la localidad de Grávalos, a unos 20 kilómetros de Cervera. José Vidorreta hijo 
tenía cinco meses cuando su padre fue asesinado.  
Fue uno de los pioneros de las exhumaciones en democracia. En 1976, empezó a 
barajar la posibilidad de homenajear a los/as “29 mártires” de Cervera. Para organizarse, 
se reunieron familiares de las víctimas y se formó una comisión. 22 familiares de las 29 
víctimas se animaron a participar. El homenaje se desarrolló el día 2 de septiembre de 
1977 en el lugar de la fosa. En el acto también hubo presencia institucional ya que el 
senador Justo Martínez Amutio y el diputado Javier Sáenz de Cosculluela (diputado del 
PSOE por Logroño) fueron autorizados a participar. Su presencia oficial fue autorizada 
por el Gobernador Civil de Logroño, José María Adán García, que también fue el 
gobernador con el que empezaron las negociaciones para la conversión de La Barranca 
en cementerio civil
1
. Cosculluela pronunció algunas palabras (Foto 11). También fue 
uno de los dos abogados que negoció la transformación de La Barranca en cementerio 
civil acompañando a la comisión de familiares en su negociación. La presencia o 
implicación de personas con cargos institucionales, bastante excepcional por otro lado, 
en realidad se limitó a unas pocas personas que se manifestaron – cada una desde su 
posición y con un grado de implicación y una intencionalidad política diferentes – en 
varios sitios. En todo caso, muchos formaban parte de la comunidad de vencidos por 
vínculos familiares o porque estaban políticamente señalados. 
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Foto 11 Homenaje en la fosa del Carrascal de Villarroya (Grávalos, La Rioja), el 2 de septiembre de 1977. Foto 
cortesía de José Vidorreta. 
 A un año del primer homenaje, el 2 de septiembre de 1978, se procedió a la 
exhumación de los restos, tanto en El Carrascal como en el cementerio del municipio de 
Grávalos, donde resultó que yacían 10 de los 29 cuerpos. Con ayuda de una pala 
mecánica y del señor que fue obligado a enterrarlos en 1936, a las cuatro de la tarde 
encontraron los cuerpos del Carrascal. Al dueño del terreno le habían obligado a 
sembrar la tierra encima de la fosa durante la dictadura.  
 En una conversación que nos relató José Vidorreta, dijo que solía crecer el trigo 
más alto allí donde estaban enterradas las víctimas. El hecho de que las plantas hayan 
crecido más donde había cuerpos de represaliados/as enterrados es recurrente en los 
relatos sobre las fosas
290
. Esto hace referencia al fenómeno biológico según el cual las 
plantas se alimentan de la materia orgánica de los cadáveres y crecen mejor
291
. Pero 
también remite a la idea simbólica de los cuerpos enterrados como semillas de las ideas 
por las que fueron asesinadas las víctimas. Ideas que no pudieron matar a pesar de 
liquidar a las personas y que brotan a la superficie de la tierra. Esto remite a su vez a la 
injusticia de haber matado a “buenas” personas, a la que nos referimos en el capítulo 2.  
Además, alude a la idea de comunidad de vencidos y a la transmisión 
generacional de sus ideas. Como demostró el historiador Javier Rodrigo, el franquismo 
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intentó erradicar la parte “roja” de la sociedad “hasta la raíz”
292
. Sin embargo, siguiendo 
esta metáfora vegetal, la imagen de las semillas brotando representa la vida de las ideas 
de los muertos en sus hijos e hijas y su pervivencia en las generaciones subsiguientes. 
Es más, existen también numerosas referencias al deseo de los represores de matar a los 
hijos de los “rojos”. En este caso, se utiliza también la metáfora de las ramas de los 
árboles fruto de las semillas sembradas.  
 Después de ser exhumados, los restos de las víctimas de Cervera fueron 
colocados en ataúdes y posaron algunos familiares para fotos. La frase “La unión del 
pueblo hará que hechos como este no se repitan” se pudo ver expuesta tanto en la 
exhumación (Foto 12) como en la reinhumación. Esta frase también remite a una re-
formación de la comunidad. Llevaron los restos en la furgoneta de José (Foto 13) el 
mismo día y los cuatro ataúdes conteniendo los restos fueron expuestos en la Plaza del 
Royo, donde se desarrolló la ceremonia del entierro en presencia de la muchedumbre. 
Después, se inhumaron los restos en un panteón colectivo del cementerio de Cervera. 
José comentó que aquel día fue el más grande de su vida y que la presencia del panteón 
le brindó “las satisfacciones más grandes del mundo”293.  
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Foto 12 Exhumación en el carrascal de Villarroya (Grávalos, La Rioja) en 1978. Foto cortesía de José Vidorreta 
 
Foto 13 Llegada de la furgoneta trayendo los restos a la plaza del pueblo de Cervera del Río Alhama (La Rioja) en 
1978. Foto cortesía de José Vidorreta. 
José Vidorreta Alfaro es un emprendedor de memoria en el sentido de que se 
implicó desde el principio en su pueblo, activó y mantuvo el proceso, infatigable, 




Contribuyó a re-formar la comunidad en el espacio público. Además participó de los 
procesos en los pueblos de los alrededores, acudiendo a las ceremonias. José nos 
aparece ahora como emprendedor de memoria también porque es una de las personas 
que, a día de hoy, pueden y hacen el esfuerzo de contar lo que han hecho junto a otras 
personas. Hay que tener en cuenta que fueron muchas más las personas que 
participaron, algunas con un grado alto de involucramiento también. Las razones por las 
que no disponemos de estos testimonios pueden ser de distintas índoles. A lo mejor 
estas personas han fallecido, o prefieren no comunicar sobre el asunto. También es 
posible que no hayamos sabido llegar a ellas. Por poner otro ejemplo, Josefina Campos 
Orduña, una de las primeras en iniciar la recuperación de restos de víctimas de la 
represión franquista en Navarra con la Operación Retorno desde Peralta,  es sobrina de 
fusilado, con lo que su grado de vínculo familiar es más alejado que el de muchas otras 
personas que eran esposos/as, hermanos/as, hijos/as. Sin embargo, su particular 
sensibilidad por el asunto hizo que se implicara de manera crucial. Lo que nos lleva a 
considerarla “emprendedora de memoria” es, sobre todo, que es una persona que ha 
sabido contar y trasladar lo vivido por escrito, también hablando e implicándose, 
iniciando incluso, emprendimientos de memoria diversas.  
Ondas  
Parece ser que la exhumación de las víctimas de Cervera del Río Alhama fue la primera 
que se hizo en La Rioja después de la muerte de Franco. A partir de entonces, José 
Vidorreta fue a todos los actos de homenajes y re-entierros “Todos los domingos 
durante dos años. Y tal como esta tarde era en un sitio, decían: ‘El domingo que viene, 
se celebra en tal pueblo’.”294   
Al igual que en otras provincias de España como Badajoz y Cáceres295, Jaén y 
Murcia296, se produjeron exhumaciones en cadena en La Rioja y Navarra, 
particularmente en las zonas de la ribera del río Ebro. Quizás fue allí donde la cadena en 
la que una exhumación provocaba otra o varias fue la más extendida. Por lo menos fue 
donde estuvo más conectada, fue más densa. En Extremadura surgieron varias 
exhumaciones después de la de Casas de Don Pedro (Badajoz) en 1978
297
. Pero no se 
conectan de manera tan clara. Se ha hablado de “efecto dominó”298 o de “efecto 
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contagio” y “efecto difusión”299. Ahora prefiero hablar de ondas como las provocadas 
por una piedra que se tira al agua, ya que el proceso no fue exactamente lineal. Es más, 
es difícil vincular cada exhumación a una sola “madre”300, ya que el proceso fue 
bastante difuso y se generó un bullicio de iniciativas en un efecto de propagación. La 
imagen de ondas también refleja la idea de espontaneidad y de inmediatez de las 
iniciativas, recordando a su vez su carácter informal. 
A Josefina Campos le surgió la idea al conocer la noticia de un homenaje a los 
fusilados en el pueblo vecino de Marcilla – anunciado para el 5 de marzo de 1978301. En 
su libro relata muy bien el proceso. En Marcilla, la idea surgió el día de Todos los 
Santos de 1977, a la salida de la misa por los difuntos, cuando un familiar le preguntó al 
párroco Javier Vesperinas cuándo se haría un funeral a “los suyos”, es decir, a los/as 
represaliados/as por el franquismo. A raíz de esta pregunta, el mismo párroco reunió a 
los/as familiares y en secreto se organizaron, exhumaron los restos y prepararon el 
funeral, para el cual en un principio no querían dar publicidad, pero un familiar de 
Javier Vesperinas que era periodista e historiador consideró que era oportuno que se 
supiese302.  
Cuando Josefina Campos leyó la noticia sobre Marcilla, publicada en Deia el 19 
de febrero de 1978, se preguntó con su madre por qué no hacer lo mismo con los/as 
represaliados/as de Peralta. Y a raíz del inicio de la búsqueda de los restos de los 
fusilados en Peralta, Luis Villafranca, familiar de asesinado, se reunió con el párroco 
Javier Vesperinas quien le entregó un documento con una serie de pautas y consejos a 
seguir en el emprendimiento303.  
Detallo este tipo de conexiones, saltándome de momento las exhumaciones en sí, 
para insistir en el tipo de re-formación de lazos que se produjo en esta comunidad 
memorial y que fue posibilitada por tener lugar en el ámbito local. A semejanza de los 
procesos en su conjunto, estas conexiones también fueron precarias, inciertas, pero 
necesarias para que las exhumaciones no fuesen unos pocos casos aislados y para que se 
reformasen los colectivos a su alrededor. 
Solidaridad  
José Vidorreta, que ya había trabajado en la exhumación de las víctimas de su pueblo 
Cervera (La Rioja), a su vez se enteró por el periódico de la iniciativa en Peralta y quiso 
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asistir al re-entierro. El 13 de septiembre, pocos días después de las exhumaciones de 
Grávalos, mandó una carta a los “Señores de la Gestora pro fusilados” de Peralta304. 
Vidorreta, al no saber a quién dirigirse exactamente, decidió aun así mandar una carta 
sin destinatario indvidual, con lo que se arriesgaba a que no llegase a destino. Aquí fue 
clave el papel del cartero de Peralta, que inmediatamente decidió que se tenía que 
entregar esta carta a Josefina Campos. El cartero podría no haber conocido la iniciativa 
o incluso podría haber estado en contra. La casualidad hizo que la carta llegara a quien 
debía. Así, se formaron los lazos solidarios a raíz de pequeñas acciones locales, fruto de 
la casualidad y de la informalidad de las relaciones y de los procesos de exhumación.  
Es por este tipo de mecanismos informales que se expandieron las ondas. Los 
recortes de la prensa local alguna vez funcionaron como nexos en estas ondas, como 
elementos propulsores, pero en la mayoría de los casos fue todavía más informal la 
propagación. Cuando un grupo buscaba información sobre el paradero de las fosas 
comunes de manera informal, es decir preguntando puerta a puerta en los pueblos, la 
voz iba corriendo y les daba ideas a las personas contactadas. Quizás también les daba 
la fuerza o la valentía necesaria para ponerse a buscar y exhumar los restos de “sus” 
víctimas. Y es que la información que se buscaba en cada pueblo muchas veces se podía 
obtener contactando con gente que tenía afinidad política con los “vencidos” y/o que 
simplemente estaba dispuesta a hablar para contar lo que sabía, a pesar del miedo. Es 
decir, con gente dispuesta a ayudar y solidaria con la iniciativa. Y así se iba 
expandiendo el fenómeno poco a poco. 
 En su carta, Vidorreta manifiesta a continuación su deseo de estar presente el día 
de la “inauguración del monolito o sepultura que hayan hecho”. Lo interesante es que 
justifica su interés por haber exhumado unos días antes los restos de los 
“desafortunados” de su pueblo, entre los cuales se encontraba su padre. Es decir, que la 
conexión entre ambos viene del hecho de haber procedido a la búsqueda de los restos de 
sus familiares y, por lo tanto, de ser familia de víctimas del franquismo. En otras 
palabras, forman parte de la misma comunidad de vencidos/as, pero además de una 
misma comunidad memorial que emprendió iniciativas para reinhumar a las víctimas. 
Pidiendo la fecha y la hora de la ceremonia, indica que le gustaría “estar con [ellos]”, 
dirigiéndose a la gestora en su conjunto. Quiere estar presente para mostrar su apoyo a 
la iniciativa, reforzarla añadiendo su cuerpo al conjunto de participantes. Así, desea 
poner el cuerpo en un acto de memoria como parte de la misma comunidad que los/as 
participantes, aunque no conozca directamente ni a los muertos ni a las personas 
implicadas. En este sentido, es un gesto muy potente.   
Así se crearon esas redes afectivas y de solidaridad que permitieron que los 
procesos se llevaran a cabo, aportando apoyo y confianza a los/as participantes. José 
Vidorreta iba con su furgoneta verde, que sirvió para traer los restos de las fosas 
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comunes de Grávalos a su pueblo de Cervera. Gracias a este vehículo, la gente 
reconocía a José cada vez que acudía a un acto en la zona. Dice que la conocían en 
todos los pueblos: “¡ya viene el de la furgoneta verde!”. Comentaba: “Fui en todos [los 
homenajes] que hicieron. En Navarra, y alguno en Zaragoza […]. Hasta 105 kilómetros 
fui, en Gallipienzo. […].” Cierto sentido del deber emana en varias ocasiones en su 
discurso. Cuando se enteraba de otro acto de homenaje “pues ya sabíamos que teníamos 
que ir” [cursivas ZdK].  
Otra muestra de solidaridad dentro de la comunidad memorial es la de Carlos 
García de Alfaro (La Rioja). Relata el apoyo que aportaban desde cada pueblo con su 
presencia en los actos y su aportación económica en forma de recaudación. 
“[L]lamé a todas las partes de izquierda de Navarra y de La Rioja y tal para que 
vendrían […], cantidad cantidad de pueblos, que hicieron esto también entonces, 
cogíamos un autobús e íbamos allí también apoyando. Íbamos allí a acompañar, a 
apoyar […] Y claro, entonces había también donaciones, dinero que se ponía allí 
en la iglesia, dinero que quería cada uno pues se echaba. Y era para apoyar a ese 




También relata el aprendizaje mutuo, como se iba aconsejando a otras personas 
para que también llevaran a cabo las exhumaciones de los/as represaliados/as de su 
pueblo: “Allí en Corella, pues me llamaron “‘Oye, ¿esto cómo…?’ ‘Bueno pues esto 
organizarlo así, tal, cual. […]’”306 
Con el apoyo y los aprendizajes en estas redes, hubo cierta reproducción de las 
formas de actuar: procedimientos, folletos parecidos, homenajes. Sin embargo, no todas 
las iniciativas estuvieron conectadas y aun así tuvieron formas similares. Según el 
sociólogo Pierre Bourdieu, los habitus
307
 son estructuras extrapolables de principios 
generadores y organizadores de prácticas y representaciones
308
. Son los que hacen que 
“las prácticas pued[an] ser objetivamente armonizadas fuera de todo cálculo estratégico 
y de toda referencia consciente a una norma y mutuamente ajustadas en ausencia de 
toda interacción directa y, a fortiori, de toda concertación explícita”309. Así, la 
reproducción de ciertas formas se debe tanto a la formación de redes de solidaridad 
como a la historia incorporada (“inscrite dans les corps”
310
) a estas estructuras que 
tienen que ver con el sentido común y que llevan a la concertación de las prácticas.  
Lo cierto es que sin la formación de este cuerpo colectivo, de esta comunidad 
memorial, las exhumaciones hubieran sido un fenómeno mucho menos extendido en 
zonas como la ribera del Ebro. Gracias a esta organización en grupos y redes, a este 
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apoyo mutuo, se habían reanudado los vínculos sociales rotos por la fuerza. Esta fue una 
primera y crucial reversión del profundo desmembramiento causado por el franquismo a 
través de los procesos de exhumación.  
Hemos visto arriba que la misma idea del entierro fomentaba la re-formación de 
estas redes y es un asunto que va mucho más allá de los lazos biológicos y por ello 
contribuyen a fomentar, re-formar la comunidad vecinal. En el caso de estas 
reinhumaciones, iba incluso más allá, convocando a una comunidad más grande que la 
de cada pueblo, refiriendo a la memoria de las víctimas del franquismo. 
En este sentido, podríamos hablar de procesos de re-membramiento. Marije 
Hristova me propuso pensar este proceso en conexión con el verbo inglés remember 
(recordar). Si descomponemos la palabra, re-member sería volver a hacer miembro. 
Recordar a alguien sería volver a hacer miembro de la comunidad. Es más, el mismo 
acto de recordar es una forma de constituir los grupos y sus miembros
311
. En este 
sentido, al llevar a cabo prácticas de memoria, volvían a unirse como miembros de una 
misma comunidad y revertían el desmembramiento, la fragmentación provocada por la 
represión franquista. 
 
Foto 14 Restos descubiertos de dos de los asesinados en Olite (Navarra). Fuente Operación Retorno
312
 
Pero a la vez que se reformaban los lazos sociales entre los vivos, también se 
desmontaba poco a poco el relato franquista exhumando los huesos uno a uno y se 
dislocaba el lugar que había decidido el régimen para muchas de las víctimas. De 
manera muy literal, se deshacía la situación corporal que habían creado los verdugos 
para re-crear otro cuerpo, pero esta vez, durante la transición, lo hacían los vencidos o 
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descendientes de vencidos, que debían ajustar imaginativamente sus prácticas funerarias 
tradicionales para desmantelar y relocalizar los cuerpos que yacían en las fosas.  
1.7 ¿Qué es cuidar de los muertos? 
Las primeras veces que pude observar las fotografías de las exhumaciones de la 
transición, comprobé que una de las prácticas que se repetían era la de llenar ataúdes 
con huesos exhumados. En un primer momento, vi en esta práctica una manera 
pragmática de recoger los restos para luego transportarlos y volver a enterrarlos. A 
primera vista, parecía una manera cuanto menos heterodoxa de dignificar restos 
humanos. No es común en las prácticas funerarias al uso en los contextos rurales en los 
que tenían lugar estas exhumaciones y que consisten en limpiar, vestir y “embellecer” 
los cadáveres para que se parezcan lo más posible a la persona viva.  
Para dignificar a los muertos, es necesario asegurar su entrada en la comunidad 
legítima de los muertos, y para ello hay que respetar una serie de ritos funerarios. El 
antropólogo Antonius C.G.M. Robben recoge los trabajos principales sobre estos 
ritos
313
. Según los trabajos de principios del siglo XX de Robert Hertz, la muerte de un 
ser humano no es solamente una realidad biológica o ceñida a la tristeza individual de la 
familia del muerto, sino que la muerte evoca obligaciones morales y sociales que se 
expresan culturalmente en unas prácticas funerarias determinadas
314
. Según Arnold van 
Gennep, los ritos mortuorios forman parte de los varios ritos de pasaje y tienen lugar en 
una fase liminal de tiempo
315
. Robben también expone el trabajo de Emile Durkheim y 
su afirmación sobre el duelo, no como una emoción espontánea sino una obligación 
colectiva manifestada en rituales de apaciguamiento
316
. Recordando que los ritos 
mortuorios están situados temporal y espacialmente e inmersos en una trama cultural y 
política específica
317
, para el análisis de las exhumaciones de la transición nos tenemos 
que fijar en los ritos funerarios católicos de la España de los años 70 y 80 con algunas 
variantes locales. Recurro otra vez al trabajo de Luis Carandell. 
El momento de preparación del cuerpo y su colocación en el ataúd son etapas 
importantes: “La familia se esmera en vestir y arreglar al difunto en el momento en que 
éste inicia lo que podríamos llamar su ‘vida de muerto’”
318
. De hecho, se trata de una 
preparación para “exposición pública”
319
, en busca de reconocimiento exterior. Por ello,  
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Este tipo de prácticas no podían llevarse a cabo en las reinhumaciones de las 
víctimas de la represión franquista, por el estado en el que estaban los cadáveres unos 
40 años después de la muerte. Sin embargo, parece evidente que no se buscaba 
preservar la integridad corporal. No tenían ni los medios ni el conocimiento para ello y 
no parecía ser el fin de los procesos.  
La historiadora Sandra Gayol y el sociólogo Gabriel Kessler han trabajado los 
ritos funerarios en contextos de muertes excepcionales en el caso argentino
321
. Según 
ellos, se sitúan “entre gestos improvisados y rituales codificados, entre prácticas 
antiguas y la invención de nuevos gestos”
322
. Además, indican que estos “homenajes a 
destiempo” muestran la necesidad de que estos ritos se lleven a cabo así como las 
formas variadas que pueden tomar.  
Ya en el contexto de las exhumaciones de las fosas comunes del franquismo, 
Francisco Ferrándiz habla de un “proceso de neoritualización sin precedentes, ante la 
ausencia de pautas consolidadas para conmemorar, o exhumar y reinhumar cuerpos 




No obstante, los gestos de recomposición que conforman algunos de los ritos en 
las exhumaciones de la transición tampoco son aquellos a lo que nos han acostumbrado 
los profesionales que hoy abren las fosas y sacan los restos minuciosamente (ver 
capítulo 5). Si comparamos las fotos de las exhumaciones de la transición y las 
exhumaciones actuales, al fin y al cabo los dos son procesos muy diferentes de 
“desmembramiento” de los cuerpos rescatados de las fosas. Quizás nos choca más la 
forma de tratar los restos en los años 70 y 80 porque parece menos cuidadosa o menos 
organizada. Tenemos integrada la presencia de profesionales para incluso tocar los 
restos y para asegurar que los huesos puedan ser estudiados científicamente, y por ello 
no concebimos que cualquiera los toque y lo disponga de manera más o menos 
aleatoria.  
Sin embargo, se trata de una cuestión de perspectiva y de contextualización. En 
esta parte primera de la tesis, se trata de ver cómo las exhumaciones y reinhumaciones 
“cambiaron el cuento”, cambiaron los relatos históricos, pero se trata también de que 
nosotros, lectores y observadores desde el siglo XXI y la era forense, cambiemos el 
cuento sobre lo que es una exhumación cuidadosa.  
En este sentido, conviene elaborar la noción de cuidado de los restos. El 
arqueólogo Alfredo González-Ruibal reflexionó sobre el papel de la arqueología como 
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, care en inglés. Nos ayuda a intuir que las prácticas de 
memoria que implican sacar los restos de los muertos por violencia de la tierra son 
prácticas de cuidado. Analizando las exhumaciones de la transición, quiero extender 
esta noción de cuidado a las formas no-profesionales de tratar los restos. Es más, el 
contacto físico no violento – algo que se repite en las fotografías  – con ellos también es 
una forma de cuidado. Tocar los restos (Foto 15) es una muestra de cariño hacia sus 
familiares, un acercamiento físico que lleva a un re-encuentro. Volveré a hablar de ello 
en el capítulo 3.  
 
Foto 15 Dolores Orduña Asín con la cabeza de su hermano (Josefina Campos, Operación Retorno) 
También constituye una forma de tomar posesión, de re-apropiación. Como 
expresaba Felisa Casatejada a la dueña del olivar de donde fueron exhumados en 1978 
los restos, entre otros, de sus dos hermanos: “Muchas gracias por el tesoro que tenía 
usted en su finca, que nos pertenecía a nosotros, nos lo hemos traído”
325
. Se trata de una 
re-apropiación simbólica y colectiva, ya que no se identifican la mayoría de los cuerpos 
y se reinhuman de forma colectiva. Sin embargo, no deja de ser una forma de 
empoderamiento en la que los vencidos, al recuperar los restos de sus familiares 
asesinados, retoman algún control sobre el destino y la situación de las víctimas muertas 
y así sobre el relato histórico. 
Además de los ritos funerarios que demuestran el valor de la persona muerta 
ante la sociedad, en muchas fotografías notamos que los ataúdes usados para dejar los 
restos al ser sacados de la fosa son de calidad: son forrados, la madera exterior es 
trabajada y de buena calidad
326
. De hecho, aunque en algunas ocasiones también se 
usaron cajas o bolsas, la presencia de un ataúd es significativa por el cuidado que 
supone. Es más, puede sorprender el uso de ataúdes – además de buena calidad – para 
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restos en tan “mal” estado. Pero denota precisamente esta voluntad de honrar y cuidar 
de estos muertos. Hay una voluntad de darles todavía más valor al entierro y a las 
personas por re-enterrar, evitando “el llamado ‘ataúd de los pobres’”
327
 y deshaciendo 
así la imagen de los vencidos como “parias” de la sociedad franquista.  
En otras palabras, si un tratamiento es cuidadoso o no con los restos depende de 
la intención de las personas que hacen el gesto. Puede que haber tocado los restos sin 
precauciones haya contribuido a dañar los restos para un posible proceso judicial, como 
expresan algunas de las críticas hacia las exhumaciones no-científicas (ver capítulo 5). 
No obstante fueron colocados, no echados. Es decir, fueron objetos de cuidado. En todo 
caso, preocuparse por los restos después de la situación de violencia y menosprecio en 
el que habían estado durante décadas, aportarles una atención y un cariño de los que 
fueron privados de manera injusta es invertir la situación. Significa revertir esta idea de 
la tumba indecente. 
1.8 Re-componer cuerpos colectivos 
“Hace más de treinta años que muchos quisimos pasar del terror a la esperanza y 
comenzamos a reconstruir sus esqueletos y, con ellos, su memoria. […] En los 
años 70 desenterramos el fosfato de calcio y dejamos las ideas en la fosa.”
328  
Superada esta primera impresión de desorden un tanto contaminada por los procesos 
actuales, me di cuenta de que, además de que lo que hacían los/as exhumadores/as de la 
época era una forma – diferente y contextualizada – de cuidar los restos, en sus prácticas 
había más que una simple acumulación y traslado de restos óseos. También había una 
idea de devolverles la humanidad a los cuerpos anteriormente humillados.  
Observamos en las fotografías distintas maneras de llenar los ataúdes de restos. 
A la hora de meterlos, se procedía a cierta ordenación informal, realizada por familiares 
y amigos/as. Me gustaría resaltar el carácter doméstico e informal de esta práctica. 
Quizás sea simplemente anecdótico que estuvieran presentes mujeres con delantal 
mientras se ordenaban los restos en algunas fotografías (ver Foto 17 y Foto 18). Pero 
quizás también ilustra la no-profesionalidad, la espontaneidad y la informalidad de los 
procesos. Argumento que la presencia de mujeres vestidas como para las tareas 
domésticas en la ordenación de restos es muy significativa. Indica que están llevando a 
cabo una tarea que se enmarca en lo común, lo habitual y lo doméstico, a pesar de ser 
una situación muy excepcional. Es más, con perspectiva de género podemos incluso 
afirmar que, como el  ámbito de los cuidados es tradicionalmente femenino, el hecho de 
que estuvieran mujeres vestidas con un delantal repartiendo los restos hace de esta 
práctica una forma de cuidados. Por muy poco científica que sea, esta manera de 
ordenar los restos también es cuidarlos. 
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Además, este momento de la ordenación de restos es menos formal que el 
entierro, algo que notamos por la vestimenta. Una razón es que esta colocación de los 
restos tiene lugar inmediatamente después de exhumar los restos de la fosa y las 
personas llevan ropa de trabajo porque ha estado exhumando. Otra razón es que, a 
semejanza de los ritos de preparación de los cuerpos en un entierro tradicional, la 
repartición y la ordenación de los huesos releva del ámbito doméstico, de las tareas 





Foto 16 Ordenación de los restos en la exhumación en Rivas de Tereso (La Rioja) en 1980. Foto cortesía de Jesús 
Vicente Aguirre. 
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Foto 17 Colocación de los restos exhumados en la finca de Las Boticarias (cerca de Casas de Don Pedro, Badajoz) 
en 1978. Fotografías cedidas por Felisa Casatejada. 
 
Foto 18 Colocación de los restos exhumados en la finca de Las Boticarias (cerca de Casas de Don Pedro, Badajoz) 
en 1978. Fotografías cedidas por Felisa Casatejada. 
 
Foto 19 Colocación de los restos exhumados en la finca de Las Boticarias (cerca de Casas de Don Pedro, Badajoz) 
en 1978. Fotografías cedidas por Felisa Casatejada. 





Foto 20 Exhumación de los restos de algunos de los fusilados de Calahorra (La Rioja). Fotografías cortesía de 
Oscar Moreno 
Otra práctica que podemos vislumbrar en las fotografías es la de clasificar los restos por 
tipología (Foto 16 y Foto 21). Además de indicar la menor importancia del cuerpo 
individual que en los procesos actuales de exhumación (ver capítulo 5), sirve para 
entender cómo se repartieron los restos entre los pueblos, sin saber cuáles de los restos 




permitía contar el número de personas enterradas en la fosa y distribuir de manera 
proporcional los restos. Este paso de la distribución se repite en varias de las 
exhumaciones de las fosas en las que estaban enterradas personas de varios pueblos 
distintos. 
 
Foto 21 Exhumación en Rivas de Tereso (La Rioja). Foto cortesía de Jesús Vicente Aguirre, extraída de Aquí nunca 
pasó nada, Jesús Vicente Aguirre, 694. 
En línea con la idea de que los muertos eran un conjunto, se repartían los restos 
no según los cuerpos individuales, sino de manera casi completamente aleatoria. Es 
verdad que en muchos casos, en caso de que hubiera una identificación inmediata (ver 
capítulo 2), las familias de esta persona se llevaban los huesos correspondientes. 
Josefina Campos es una de las personas que organizaron la llamada “Operación 
Retorno” con la que en los años 1978 y 1979 se procedió a la recuperación de los 
cuerpos de los fusilados del pueblo de Peralta (Navarra). Ella escribió un libro para 
narrar esta iniciativa que fue publicado en 2008
330
. Relata de esta manera la 
espontaneidad y el cuidado dentro de esta decisión de repartir los restos:  
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“[L]o importante era recogerlos y cada cual en sus respectivos pueblos acogerlos 
de tal forma que aunque hubiese algunos restos confundidos, los acogiéramos 
como los propios con amor y era más que suficiente.”
331
 
Aquí resalta la importancia de las ideas de colectivo y de cuidado: no importaba 
si fueran los restos de una persona u otra, ya que se trataba de la misma comunidad de 
muerte. Se repartían entre pueblos, pero en el fondo permanecían juntos.   
Hago un pequeño salto en el tiempo de los procesos para indicar aquí que los 
panteones colectivos fueron la opción privilegiada a la hora de elegir el tipo de sepultura 
en el cementerio
332
, y vienen a reforzar esta reincorporación a la comunidad como 
colectivo. Algunas de las personas que pude entrevistar expresaron su orgullo de haber 
mantenido unidas a estas personas. Es el caso de Carlos García, de Alfaro (La Rioja). 
Aun habiendo reconocido a su padre por la vestimenta (ver capítulo 2), expresó que no 
quisieron “hacer distinciones” y decidieron “echarlos todos juntos” en una misma 
sepultura333. Lo más habitual para la época era una tumba individual por difunto. Este 
modo de delimitar sepulturas era lo más común desde siglos. Según Philippe Ariès, las 
sepulturas ya eran individuales en la Roma antigua
334
. Aunque los panteones colectivos 
existían y se usaban, notablemente en el caso de familias de mayor poder económico, 
difieren de las reinhumaciones que nos ocupan en tanto que eran panteones en los cuales 
se inhumaban ataúdes que albergaban un solo cuerpo. Los panteones colectivos añaden 
una capa más a la idea de colectivo, marcado el espacio del cementerio con la presencia 
de los fusilados como grupo, aparte de permitir otras prácticas de dignificación como la 
grabación de los listados de nombres (ver capítulo 2). 
Encaminar las almas y salir con los pies por delante 
Para analizar estas formas de ordenar los huesos en los ataúdes, recurrí a la ayuda del 
biólogo Luis Ríos
335
, quien ha trabajado en la exhumación e identificación de 
numerosos casos de fosas comunes de la represión franquista desde el año 2004, pero 
que también tiene una sensibilidad cultural o filosófica en su aproximación a los 
cadáveres de la violencia. Sus reflexiones van más allá del estudio puramente biológico. 
Retrospectivamente, quizás yo misma esté pecando otra vez de contaminación (ver 
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introducción) al incorporar en esta tesis un tipo de análisis actual a los procesos 
anteriores. Sin embargo, asumiendo que la mirada es desde el presente hacia el pasado, 
saber el grado de “cientificidad” de estos diferentes modos de ordenación nos permite 
apreciar las distintas maneras de recomponer cuerpos y adelantar interpretaciones de 
esta recomposición más allá del cuerpo anatómico.  
También conté con la ayuda de la arqueóloga Lourdes Herrasti que, además de 
ser parte del equipo de exhumaciones de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, tiene mucho 
conocimiento de la cultura funeraria en España, lo que permite trazar puentes entre el 
manejo de restos cadavéricos de fosas comunes y su papel en los ritos de muerte. 
Veamos algunos ejemplos de las exhumaciones en los 70 y 80. Con su permiso, he 
dejado los comentarios de Luis adjuntados a cada una de las fotografías que analizó. 
 
Foto 22 Restos colocados en ataúdes para ser reinhumados en Lodosa (Navarra) en 1979. Fotografía cortesía de 
Antonio García. 
Muchas veces se trata de una ordenación somera, como separar los cráneos 
poniéndolos arriba del resto de los huesos del cuerpo en la Foto 22. A pesar de la 
relativa simplicidad de esta ordenación, indica la importancia que tiene el cráneo, 
discutida en el capítulo 3. El cráneo, en la mayoría de los ejemplos, está colocado con la 
cara hacia arriba, como para un enterramiento cristiano. 
En algunos ataúdes, de hecho, se ve el lugar reservado en el ataúd para la 
cabeza, un escalón (Imagen 4). El propio diseño trapezoidal de los ataúdes está pensado 
para tener el cuerpo (que normalmente tiene una forma parecida a la del cuerpo vivo) 
orientado: simbolizando una cruz católica, es más ancho en un lado y más estrecho en 
otro, para la cabeza y los pies, respectivamente. 




Hemos comentado más arriba la metáfora de las plantas para las ideas que 
volvían a crecer a partir de las semillas. Aquí podemos incluso ir más allá en la 
metáfora. La forma del cuerpo re-compuesto en los ataúdes tiene cabezas múltiples y 
recuerda a una hidra. Los matones les habían “cortado las cabezas” a sus víctimas 
quitándoles la vida, el franquismo quiso cortar el cuerpo de ideas contrarias a las suyas 
“hasta la raíz”
336
, pero lo que dejaron fueron semillas de las que ahora, en la transición, 
volvían a crecer varias cabezas. Una criatura fruto de la represión que se regeneraba 
“sola” gracias a la valentía de la misma comunidad de vencidos.  
Además, este cuerpo de hidra re-compuesto era uno colectivo, con los huesos de 
varias personas juntados en un mismo ataúd, indicando de esta manera que lo 
importante era el grupo de asesinados, que se mantenía unido como tal. 
 
Imagen 2 Fotografía de una exhumación en el monte de La Horra (Burgos) a principios de los años 80 (cedida por 
José Ignacio Casado) y comentarios de Luis Ríos (2018). 
En la Imagen 2 incluso se han metido las suelas de los zapatos en el lugar que 
correspondería a los pies. Esta fotografía es un registro de la exhumación que llevaron a 
cabo a principios de los años 80 unos vecinos del pueblo de Anguix (Burgos), en el 
monte de La Horra. Según las explicaciones de José Ignacio Casado – cuya 
interpretación de las exhumaciones de la transición discutimos en el capítulo 5 –, estos 
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vecinos se confundieron y exhumaron la fosa que correspondía a los asesinados del 
pueblo de Hoyales (Burgos).  
 
Foto 23 Exhumación en el monte de la Horra, 1980. Fotografía cortesía de José Ignacio Casado. 
En la Foto 23, donde José Ignacio ve un destrozo material de la fosa, más allá 
del “error” – fruto de la propia magnitud de la represión al haber dejado tantas fosas 
concentradas en una zona y de su carácter clandestino y deshumanizador al no marcar 
las fosas – fijémonos en las prácticas de cuidado hacia los restos separados de los 
cráneos al ser exhumados antes de ser dispuestos en un ataúd. Aquí vemos otra vez que 
en este tipo de disposición de los cuerpos no se trataba de echarlos a los ataúdes sin 
ningún tipo de cuidado, sino que había un gesto de atención.  
La arqueóloga Lourdes Herrasti, al ver las fotografías de los ataúdes llenos de 
restos, me comentó que estas formas de disponer los restos era casi “natural”, que 
cualquiera lo haría de esta manera racional por la forma que tienen tanto el ataúd como 
los huesos exhumados. Ella habla de una “intuición aprendida”
337
. Es decir, que aunque 
no haya sido reflexionada por parte de las personas que llenaban los ataúdes de huesos, 
sí que hay un gesto de disposición.  
Volviendo a los comentarios de Luis a la Imagen 2, quiero resaltar la idea de 
orientación que dan cráneos y suelas. Aunque entre las dos extremidades esté el resto de 
huesos completamente desordenados, Luis ve una voluntad de orientar. Aquí es curioso 
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que, además de los cráneos, estén ubicados los pies en el ataúd. Están representados no 
por los huesos que forman los pies – que serían difícilmente reconocibles por ojos no 
técnicos – sino por la suela de los zapatos encontrados junto a los restos en la fosa. Esta 
orientación puede tener un primer objetivo concreto: distinguir los pies de la cabeza. 
Esto tiene una primera explicación práctica, que tiene que ver con la configuración de 
los ataúdes en la que la parte para la cabeza es más ancha que la de los pies. Pero otra 
razón vinculada al diseño del ataúd viene de la cultura funeraria cristiana y sus 
creencias. Según la tradición de los funerales religiosos, los muertos deben salir de su 
casa
338
 y entrar a la iglesia para su funeral con los pies por delante
339
 (a no ser que sean 
del clero o niños). Por lo tanto, esta orientación de los cuerpos y esta colocación de los 
pies es crucial para respetar lo que es un funeral y un entierro legítimo.  
También veo una idea de orientar más figurativa. Orientar los restos puede ser 
volver a darles una dirección. Volver a encaminarles hacia donde se supone que tienen 
que llegar. También en un sentido figurativo, encaminar hacia el lugar reservado en el 
cielo para los muertos. A estas personas se les había matado, pero también se les había 
impedido encontrar el camino al cementerio, el camino “a casa”, el camino del descanso 
eterno, impidiendo que sus parientes llevaran a cabo un funeral. Eran almas agitadas, 
que también provocaban agitación y tensión en el mundo de los vivos porque los 
cuerpos no estaban enterrados “como Dios manda”. Dar esta orientación corporal, 
aunque somera, ayuda a dirigir a los muertos hacia el lugar que deben ocupar, porque 
recompone un orden y es un gesto de cuidado.  
En la cultura occidental quizás no sea tan importante como en otras culturas la 
idea de que los muertos no pueden descansar, de que son almas agitadas, si no tienen 
tumba decente. Pero los fantasmas de la Guerra Civil no son pocos casos
340
. De hecho, 
Ferrándiz habla de una “presencia fantasmagórica” crítica de los cadáveres que siempre 
estuvo en los márgenes de la conciencia histórica del país – a pesar de haber sufrido 
dejación y de haber sido ignorados y reactivada con las exhumaciones.341 Y esta 
voluntad de dar orientación a los cuerpos de manera concreta denota una voluntad de re-
orientar las almas de los muertos. 
La confusión entre fosas en el monte de La Horra indica la informalidad de las 
exhumaciones, los pocos medios con los que se realizaron, pero esta manera de colocar 
los restos en el ataúd nos lleva a disociar la idea de profesionalidad y de cuidado. No 
necesariamente dependen lo uno de lo otro y no hace falta que una disposición de 
cuerpo sea científica para cuidar de los muertos. 
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Imagen 3 Una de las exhumaciones llevadas a cabo por Esperanza Pérez entre 1977 y 1979 en la provincia de 
Palencia (fotografía integrada a la grabación de la entrevista a Esperanza Pérez por Francisco Etxeberria en 2006) 
con los comentarios de Luis Ríos (2018). 
 En otras ocasiones, en este tipo de ordenación de los restos vemos algo más de 
parecido anatómico, juntando huesos largos en paralelo y a lo largo del ataúd como la 
Imagen 3, que corresponde a una de las exhumaciones llevadas a cabo por Esperanza 
Pérez
342
. Aquí notamos que la gente alrededor de los ataúdes está vestida de manera 
muy formal, con lo que intuimos que este momento corresponde al día del funeral. 
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Imagen 4 Funeral para los asesinados en Igea (La Rioja) en 1980, comentarios de Luis Ríos (2018). 
En algún caso que parece aislado, parece que hay una ordenación anatómica más 
profesional que en los ejemplos anteriores. Fue fundamental la ayuda de Luis Ríos para 
poder detectar que en el caso de Igea (La Rioja – Imagen 4) seguramente intervino una 
persona que sabía de anatomía humana más allá de la cultura general. Están los húmeros 
en posición correcta con radios y cúbitos, se simula la posición del tórax con las 
costillas, los huesos de la cadera están en su sitio, los fémures y tibias en posición 
correcta… No he conseguido averiguar quién era la persona que colocó los restos de 
esta forma. Lourdes Herrasti no cree que haya sido profesional esta ordenación, que 
cualquier pudiera haber ubicado los huesos de esta manera
343
. De todos modos, aunque 
este caso es excepcional, denota una clara voluntad de recomponer un orden corporal. 
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Imagen 5. Restos exhumados en Las Boticarias, Casas de Don Pedro (Badajoz) en 1978. Fotografía cortesía de 
Felisa Casatejada, comentarios de Luis Ríos (2018). 
Otra fotografía (Imagen 5) nos enseña una colocación peculiar, con los huesos 
largos atravesando el ataúd. Se trata de Casas de Don Pedro. Aunque no sigue el orden 
anatómico ni respeta una orientación que podríamos calificar de “lógica”, sigue siendo 
una ordenación.  
Las formas de disponer una cantidad de huesos que corresponde a varias 
personas en uno o pocos ataúdes son múltiples. Cualquiera que sea la forma elegida, el 
hecho de colocar los restos en un ataúd indica una ordenación. Es decir un proceso que 
revierte el desorden del primer enterramiento. 
 En cualquier caso, con el intento de recomponer algún orden, después de 
desmembrar la humillación, se recompone un cuerpo y se crea una nueva entidad 
corpórea. Se trata de un intento de devolver la humanidad a unos cuerpos que fueron 
humillados, cuyos restos fueron esparcidos por el campo, “enterrados como perros”, 
porque al establecer un orden, se revierte el desorden y el desprecio. 
 
*** 
El enterramiento de las víctimas en fosas comunes había provocado el 
desmembramiento de la comunidad de vencidos. Para hacer memoria y cambiar el 
cuento, era necesario desmembrar el relato franquista y recomponer los lazos. Y esto se 
hizo no respetando la anatomía humana de manera exacta, sino conformando un cuerpo 
colectivo a través del cual se reformaba una comunidad diseminada por la dictadura. Por 
un lado, los vivos se habían vuelto a encontrar y habían vuelto a unificarse en el espacio 
público para llevar a cabo las exhumaciones. Por el otro, los muertos descansaban 
juntos y eran “los de todos”.  
Entonces, desmembrar un cuerpo es desmembrar un relato para recomponer otro 
nuevo al reinhumar un cuerpo nuevo. Los cuerpos y sus partes actúan figurativamente 




como las piezas de un relato que las personas vivas manejan para producir 
representaciones. Este nuevo relato ofrece otra representación de estas víctimas 
(siguiendo a Katherine Verdery
344
).  
En esta nueva representación, los que eran llamados “rojos”, humillados por el 
franquismo, son personas que se merecen un entierro, un ataúd, una tumba en el 
cementerio. Los asesinados salían del espacio indigno de la fosa común para entrar en el 
cementerio y encontrar el camino de los muertos. Sus cuerpos eran recompuestos para 
conformar cuerpos colectivos que recobraban un significado humano. Así, se busca 
reincorporar a los muertos en la comunidad de muerte
345
. Los relatos recompuestos 
fueron unos que, implícitamente, dignificaban a los asesinados a través de prácticas 
excepcionales llevadas a cabo sobre la base de una cultura funeraria. 
En paralelo, los familiares, parte de la comunidad de vencidos, se formaban 
como tal en el espacio público, creando un lugar en el que los lazos sociales y la 
solidaridad, parcialmente rotos por la dictadura, volvían a materializarse. 
 Todas estas prácticas, enmarcadas en condiciones precarias, denotan cuidado de 
diversas formas, partiendo de la simple atención hacia los restos hasta el contacto físico 
afectuoso hacia ellos, pero también pasando por la presencia en los actos de homenaje 
de pueblos ajenos. Estos restos de re-significación transformaban el relato franquista 
según el cual los vencidos no eran “nada”, no eran dignos de atención, simplemente 
otorgándoles un lugar en la historia. 
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2 RESISTENCIA SUTIL: de símbolos y palabras 
 
Las exhumaciones de los años 70 y 80 en España contribuyeron a una re-composición 
de cuerpos (tanto a nivel físico como simbólico) que, como he argumentado en el 
primer capítulo, se puede asemejar a una re-composición de relatos históricos. En este 
capítulo 2, miramos otras prácticas que fueron llevadas a cabo en las exhumaciones y 
reinhumaciones.  
Durante la transición, las fosas que se abrieron pasaron a formar parte de un 
discurso disidente – pero discreto – que iba en contra del silencio supuestamente 
pactado y consensuado por las élites346. Fueron prácticas que, por un lado, significaban 
cierto cumplimiento de normas culturales y formales y un alineamiento con el discurso 
hegemónico de la transición – todavía consolidándose. Por el otro lado, son prácticas 
que precisamente iban en contra de este silencio sobre los crímenes del franquismo que 
se fue confirmando progresivamente. Estos dos aspectos, pueden parecer contradictorios 
en un primer momento. Sin embargo, argumento que revelan una adaptación necesaria – 
o percibida como tal – al contexto y a las posibilidades que ofrecía para llevar a cabo las 
exhumaciones. El resultado fue lo que llamo una resistencia sutil en las zonas grises, 
que no son ni ruptura ni cumplimiento completos. 
En un primer apartado, presento las reflexiones teóricas en las que se basa este 
capítulo. Primero la teoría de los discursos ocultos de James Scott, así como su 
aplicación y complementación por Irene Murillo; y luego la del habitus de Pierre 
Bourdieu. Ambas nos ayudan a esclarecer prácticas que mezclan significados en 
apariencia contradictorios y me permiten caracterizar los procesos de exhumación y 
reinhumación en los años 70 y 80. A continuación presento un ejemplo de tal resistencia 
– en este caso a través de procedimientos formales – con las solicitudes de pensiones 
acordadas en 1979 y que entonces podían solicitar también las viudas de los 
republicanos.  
 En segundo lugar, hablaremos de prácticas religiosas y del tinte cultural muy 
marcado en las prácticas de reinhumación, sobre todo. Se trata, por ejemplo, de la 
celebración de funerales religiosos, de la implicación de sacerdotes, del vestir de luto o 
del uso de cruces. Planteo estas prácticas como una búsqueda – consciente o no – de 
normalidad para estos muertos excepcionales que implicaba una cierta obediencia al 
orden establecido. 
Pero las exhumaciones también se componían de gestos de resistencia que 
conformaban un contra-discurso a través de la memoria y de la recuperación de 
identidades de distintas maneras. Esta identidad recobrada en el espacio público se 
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manifiesta con los símbolos políticos presentes en las exhumaciones y en los entierros 
de la transición, de las identificaciones inmediatas de los cuerpos o de las distintas 
prácticas de nombramiento. 
Finalmente, planteo que estas prácticas de memoria tuvieron componentes de 
justicia; una justicia sin repercusiones legales. La justicia, en estos casos, se manifestaba 
primero por una afirmación implícita: lo que estaban llevando a cabo los familiares era 
lo justo. Además, se hacía justicia a través de la memoria en tanto en cuanto se sacaba a 
la luz otra verdad, se volvía a dar nombre a los muertos y, otra vez, se les reintegraba en 
la historia347. Ofreciendo una versión alternativa de la historia, estas prácticas también 
contribuían a “cambiar el cuento”. 
2.1 Definiendo la resistencia sutil 
La muerte de Franco provocó en España una época de incertidumbre y violencia348. 
Aunque durante mucho tiempo se ha alabado una transición pacífica, investigadores 
como la historiadora Sophie Baby hablan de un ciclo de violencia específico a la este 
periodo349 durante el cual un número importante de personas fueron asesinadas, muchas 
veces como resultado de la represión policial350. Aunque las estructuras políticas se 
mantuvieron en clara continuidad con la dictadura franquista351, las “reglas del juego” 
eran opacas. Desde luego, la población pedía mayor libertad352 frente a unas autoridades 
todavía franquistas. Hablaremos más detalladamente y específicamente sobre ello en el 
capítulo 4, pero se trataba de un periodo en el que se iba probando hasta qué punto se 
podía ir en esta recuperación de una libertad anhelada durante el franquismo sin 
arriesgarse demasiado a ser represaliado. De esta manera también se comprobaba hasta 
qué punto había cambiado o no el régimen. En este capítulo nos centramos en el modo 
particular que tuvieron los participantes en procesos de exhumación de ir probando si 
podían obtener lo que, según ellos, les correspondía y se les había negado en dictadura: 
un entierro digno a los familiares represaliados por el franquismo. 
 La transición, aunque mostrando continuidad con el régimen franquista, 
representó una oportunidad de poder ejercer un derecho común: cumplir con los ritos de 
muerte, restaurar un orden en el desorden funerario establecido por la represión y de 
esta manera dignificar a los muertos. Como la muerte de Franco era una situación 
nueva, con la caída de un obstáculo icónico para la realización de estas prácticas, a 
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partir de 1975 esta reivindicación no expresada públicamente era percibida por algunas 
personas como factible. Las cosas ya eran distintas, me comentaron algunos de los que 
iniciaron las exhumaciones. 
Además, recordemos que lo que hemos definido con el supuesto Pacto del 
Olvido es un concepto que se acuñaría a finales de los años 80353, pero que se aplicó 
desde la academia en los años 90. En realidad, es precisamente en este juego abierto 
pero desigual de medición de fuerzas que se iría confirmando el silencio que se 
arrastraba desde la dictadura. Este silencio se beneficiaba de una inercia que se 
manifestaba en el miedo todavía presente, la costumbre de no hablar, la propia presencia 
de los asesinos, la educación a los niños criados en dictadura, etc.  
En este sentido, el movimiento más fuerte, dominante, era el de la continuidad 
del silencio. Lo difícil era ir en contra de esta tendencia. Y es lo que hicieron los 
procesos de recuperación de restos de las víctimas del franquismo y su reinhumación. 
Es por ello que hablo de resistencia: resistir la confirmación, la consolidación de un 
silencio ya instalado firmemente.  
Veremos que esta resistencia se traduce en gestos que, en apariencia, no tienen 
nada de heroicos y hasta pueden entrar en contradicción. Ir en contra del silencio, al fin 
y al cabo, era ejercer la memoria. En este caso, pasaba por gestos comunes que, 
aplicados a estos muertos, se convertían en excepcionales y hasta disidentes.  
Aquí nos ayuda la teoría del politólogo estadounidense James Scott alrededor de 
los discursos ocultos y de la resistencia e infrapolítica de los subordinados354. Los 
discursos ocultos son definidos por James Scott como los discursos que tienen lugar 
fuera de la observación directa de los que tienen el poder355 y entre los cuales también se 
insertan las prácticas356.  Scott ubica en estos discursos – que de hecho denomina 
transcripciones y que se oponen a los discursos públicos – las prácticas de resistencia a 
la dominación.  
Además, define la infrapolítica de los grupos subordinados como una “gran 
variedad de formas de resistencia de bajo perfil que no se atreven a pronunciar su 
nombre”357. A mi juicio, el prefijo de infra- aquí no tiene que ver con la posición y el 
valor de mayor o menor grado de política de estos discursos y prácticas; se vincula con 
la cuestión de la subalternidad de los grupos de los que emerge así como de su 
visibilidad limitada ante el poder. 
La historiadora Irene Murillo, aplicando la teoría de Scott en su caso de estudio 
sobre la resistencia de las mujeres viudas de republicanos en la posguerra, define los 
discursos ocultos de la siguiente manera: 
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“El ‘discurso oculto’ es aquel que forma parte de las luchas políticas discretas, de 
la estrategia utilizada por los subordinados o subordinadas para recurrir a la 
protesta o a la negociación de sus condiciones de vida de modo tal que se refuercen 
las apariencias hegemónicas que permiten al dominante dominar, mientras que sin 




Murillo nos propone otro concepto de resistencia: “La resistencia no como acto heroico 
de oposición y directa rebeldía frente al régimen, sino como actos de dignidad, coraje, 
creatividad o astuta condescendencia”359. Según Murillo, estas mujeres conformaron un: 
“colectivo histórico que respondió a la pasividad a la que eran constreñidas en 
tanto que mujeres, trabajadoras e izquierdistas conquistando espacios y parcelas de 
autonomía. La agencia individual, su voluntad de cambio y las estrategias que 
utilizaron para maniobrar dentro de sus circunstancias, se unieron al desafío de las 
normas, a veces de manera evidente, a veces de manera velada, que formó parte de 




Ahora bien, en el caso de las exhumaciones de la transición, me gustaría matizar la 
teoría de Scott. Obviamente cabe tener en cuenta que, a diferencia de lo que analiza 
Irene Murillo, el contexto de la transición no era el de la dictadura. Estas exhumaciones 
no fueron del todo privadas, discretas o llevadas a cabo “a escondidas”. Fueron 
gestionadas desde las familias en su mayoría, a veces en secreto, pero los funerales, las 
procesiones, los panteones eran actos y lugares públicos. Como veremos a continuación, 
en estas ocasiones se exhibieron prácticas y discursos claramente opuestos al discurso 
dominante de la transición. Algunos incluso comprendían elementos políticos muy 
claros como banderas republicanas o de partidos de izquierda, gorras con el símbolo 
comunista o la Internacional. 
Sin embargo, el concepto que a partir de Scott y Murillo acuño como resistencia 
sutil me sirve para analizar estos procesos funerarios que, a través de prácticas comunes 
iban en contra de un orden que, como en el caso de la posguerra, se iba instaurando361.  
Para interpretar estos gestos es necesario ajustar el punto de vista del/de la 
investigador/a. Para poder verlos hay que mirar desde abajo. Como ya adelanté en la 
introducción, este trabajo de tesis se enmarca en esta línea. Según la definición de Peter 
Burke, la historia desde abajo parte de las opiniones de la “gente corriente” y de sus 
experiencias362. Es decir, que miramos las prácticas que llevaron a cabo la gente común, 
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la que no ocupaba un puesto que les otorgaba cierto poder de decidir sobre otras 
personas ni sobre la conformación del discurso dominante.  
En oposición a las prácticas desde abajo, están las prácticas desde arriba, las de 
decisión y de imposición de cierto discurso, de manera directa o indirecta. En la 
práctica, la línea entre abajo y arriba no es tan fácilmente desmarcable. Los alcaldes, 
por ejemplo, al ocupar un puesto de poder pero a nivel muy local podían ejercer unas u 
otras. En esta tesis tenemos ejemplos de alcaldes que censuran y alcaldes que son 
juzgados por organizar una exhumación (ver capítulo 4).  
Quizás sea más preciso definir el punto de vista desde abajo por las fuentes 
estudiadas. Las prácticas y los discursos desde abajo son los que no quedan registrados 
en los registros oficiales. Efectivamente, es en los registros oficiales donde queda 
grabado el punto de vista sobre la historia desde arriba. Por lo tanto, para poder 
vislumbrar los discursos de abajo, nos queda mirar otras voces: las que recogemos en 
las entrevistas o las que se expresan a través de las imágenes, por ejemplo.  
Como indicó Gyan Prakash en referencia a la subalternidad: “los subalternos y la 
subalternidad no desaparecen en el discurso; aparecen en sus intersticios, subordinados 
por estructuras sobre las que ejercen presión”363. Más específicamente, Murillo cita a 
Ana Cabana para que cambiemos nuestro modo de detectar la disidencia: “La 
disconformidad se expresa no solamente en el terreno político público sino a través de 
‘maneras más individualizadas de conflicto, acciones que resultan menos vistosas, con 
escasa repercusión y, aparentemente, menos amenazantes para el poder impuesto’”364. 
En las zonas grises entre lo privado y lo público, entre la obediencia a los códigos y la 
resistencia a un discurso impuesto, se encuentran los gestos, las prácticas, los símbolos 
y los discursos de memoria que analizamos en este capítulo. 
Procedimientos formales 
Cuando empecé a investigar las exhumaciones de los años 70 y 80, me encontré varias 
familias que me comentaron que la solicitud de una pensión de viudedad estaba 
relacionada con la recuperación de restos o incluso era el motivo por el que se 
desencadenó el proceso de exhumación de la fosa de su familiar. Es el caso de la familia 
de Antonio García, con quien conversé en su domicilio en Calahorra (La Rioja). Según 
me contó Antonio365, él se encargó de los trámites para solicitar la pensión de su madre 
– Victoriana Íñiguez Fernández – como viuda. Al parecer, como prueba de la muerte de 
su marido – León García García – en circunstancias de la Guerra Civil, no fue suficiente 
la declaración jurada de Victoriana (enviada con el resto de papeles de la solicitud el 28 
de marzo de 1979). Hizo falta que declararan dos testigos ante notario (declaración 
fechada en 2 de abril de 1979, ver Documento 7 Anexo p. 340). En dicha declaración, 
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los testigos tuvieron que contar cómo habían visto que uno de los cuerpos muertos que 
traían en camión a Ausejo el 25 de julio de 1936 era el de su amigo León García García, 
padre de Antonio y marido de Victoriana. Antonio me contó que este testimonio sirvió 
para asegurar que realmente era el cuerpo de León, entre otros, el que se exhumó en 
febrero de 1979 en aquella fosa común en el cementerio de Ausejo. En este caso, la 
exhumación coincidió con el proceso de solicitud de la pensión y los testimonios 
aportados para corroborar que León García había muerto según las condiciones 
recogidas por la ley fueron de las personas que lo enterraron366. 
La llamada Ley de Pensiones de 1979 se promulgó en un primer momento con el 
“Real Decreto Ley 35/1978 de 16 de noviembre, por el que se conceden pensiones a los 
familiares de los españoles fallecidos como consecuencia de la guerra 1938-1939”367. La 
introducción de este Real Decreto Ley refleja el llamado “consenso” de la transición368.  
“La necesidad de superar las diferencias que dividieron a los españoles durante la 
pasada contienda, cualquiera que fuere el ejército en que lucharon, ha sido 
preocupación constante del Gobierno. 
En esta línea, es necesario establecer igual trato para los familiares de aquellos 
españoles que habiendo fallecido como consecuencia de la guerra mil novecientos 




También es interesante considerar a quienes afectaba este Decreto-Ley. Además de los 
combatientes en la guerra, la disposición adicional consideraba a las siguientes 
personas:  
Los beneficios derivados de este Real Decreto-ley se extenderán a los familiares de 
aquellas personas que sin haber participado en acciones de guerra, hubieran muerto 
violentamente por acción directa y consciente del hombre y de los que hubieran 
sido ejecutados durante la guerra de mil novecientos treinta y seis a mil 
novecientos treinta y nueve o posteriormente, por hechos ocurridos en la misma. 
Al año siguiente, este Real Decreto Ley derogó la “Ley 5/1979 de 18 de septiembre 
sobre reconocimiento de pensiones, asistencia médico-farmacéutica y asistencia social 
en favor de las viudas, hijos y demás familiares de los españoles fallecidos como 
consecuencia o con ocasión de la pasada guerra civil”. Como su nombre indica, esta ley 
otorgaba una pensión a algunos familiares de los fallecidos a consecuencia de la Guerra 
Civil. Era una novedad, porque hasta la fecha solo se había concedido pensiones a las 
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familias de los muertos en el llamado bando nacional. Según la lógica del régimen 
franquista, los vencidos – es decir también los familiares de los muertos considerados 
“rojos” – no merecían pensión o facilidad alguna.  
En este sentido la Ley 5/1979 seguía el principio de equidistancia370 incorporado 
en el llamado espíritu de “reconciliación” de la transición, establecido después de la 
muerte de Franco y que se basaba en el hecho de que ambos bandos habían cometido 
crímenes para no recordar a las víctimas del franquismo e imponer el silencio sobre el 
pasado. Las culpas de la violencia de la guerra – y, al parecer, de la posguerra – eran 
repartidas entre un bando y otro371. Las reparaciones – económicas en este caso – tenían 
que ser igualmente repartidas. Aparte de esta injusticia que suponía la equidistancia (de 
la que hablaré más abajo), conseguir esta pensión no era nada fácil por las propias 
características extra-judiciales de la represión franquista. 
Sobre el papel, la Ley de Pensiones aportaba alguna reparación económica a las 
viudas y a los familiares de los vencidos. Sin embargo, conseguir tal pensión era en 
muchos casos un camino muy complicado. Por las propias características de la 
represión, las muertes de estos familiares no estaban documentadas. Los documentos 
que faltaban eran precisamente los que pedía el Estado para poder tramitar la pensión. 
Frente a este callejón sin salida, algunas familias recurrieron a soluciones creativas para 
conseguir la pensión. A veces incluso fueron avaladas por los notarios o las propias 
autoridades que gestionaban las solicitudes. Me comentaba Fernando Barrero – nieto de 
fusilado cuya historia recojo en el capítulo 5 – que su abuela tuvo que firmar que su 
marido había muerto en enero de 1939, cuando la última carta que recibió de él estaba 
fechada en abril de 1939372. 
A mi juicio, las solicitudes de pensiones permitieron aflorar la resistencia sutil a la 
que me he referido. A través de estas solicitudes, los asesinados por la represión del 
franquismo se declaraban como muertos por primera vez de manera oficial. Se revertía 
la represión post mortem que consistía en no registrar de manera formal la muerte de los 
“rojos”. Así, cumpliendo con un trámite implementado desde el Estado de la transición 
y a través de este principio injusto de equidistancia que promovía este tipo de ley, se 
insertaba en el ámbito público otro tipo de imagen de los asesinados. No se trataba de 
romper frontalmente con el silencio, porque al ser invisibilizado en iniciativas 
individuales y en el “papeleo”, este discurso no se visibilizaba. Aun así, fue una 
disidencia sutil, seguramente inconsciente, a golpe de trámites casi “cotidianos”, a 
semejanza de lo que analiza Irene Murillo en su trabajo. Las viudas de republicanos que 
en la posguerra se negaron a pagar sus multas ejercieron este tipo de disidencia 
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expresando “desde su pluma y con sus faltas de ortografía, desde su posición 
subordinada, la negativa a ser silenciadas en sus experiencias”373.  
Además, para obtener la pensión en 1979 la dificultad impuesta de aportar 
pruebas documentales que – por culpa del propio régimen no existían – hacía que 
conseguir esta pensión fuera una pequeña victoria. Es decir, que tanto por las 
condiciones impuestas y por las expectativas que se podían generar en un contexto 
como el de la transición, conseguir esta pensión era un logro que conviene valorar 
también como parte de un conjunto de estrategias de resistencia sutil. Un contra-
discurso que se alojaba en los cauces del propio sistema que imponía el discurso 
dominante del silencio. 
 Otro modo de dejar constancia oficial y documentalmente de los muertos y, para 
más inri, el traslado de sus restos a un cementerio, eran los permisos de exhumación 
emitidos por las jefaturas de sanidad de las provincias en respuesta de las solicitudes 
que mandaban familiares y alcaldes. 
A modo de ejemplo, estos son los permisos que se concedían desde las jefaturas 
de sanidad  (de Pamplona y de Badajoz respectivamente) en 1978: 
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Documento 1 Permiso de la Jefatura de Sanidad de Pamplona para la exhumación en el cementerio de Falces. 
Documento 11 del anexo a Campos Orduña, Josefina. Los fusilados de Peralta, la vuelta a casa (1936-1978). 






Documento 2 Permiso de la Jefatura de Sanidad de Badajoz para la exhumación en Peloche - Herrera del Duque. 
Cortesía de José Luis Muga. 
En estos documentos, constan los nombres de las víctimas como una forma de volver a 
certificar su existencia desde el punto de vista de la administración. Ya no eran “nadie” 
los asesinados por el franquismo. Además, consta el lugar donde se ubican los restos. 
En el caso del Documento 2, queda escrito negro sobre blanco que los restos fueron 
enterrados a 100 metros de una carretera. Es decir, no en un lugar adecuado. 
Finalmente, en ambos documentos se autoriza el traslado al cementerio solicitado, 
reconociendo de esta manera oficial la legitimidad del acto. 
  




2.2 Entre tradición y reivindicación 
 
Foto 24 Fotografía del folleto del funeral de Alcanadre, 1979. Fotografía de ZdK. Folleto cortesía de Ernesto 
Fernández 
En el folleto que recoge los textos pronunciados con ocasión del funeral de los fusilados 
de Alcanadre (La Rioja) celebrado en 1979, las palabras que se pronunciaron en el 
cementerio se titularon “A los mártires de Alcanadre” (ver Foto 24). ¿Por qué puede 
sorprender el uso de terminología o simbología religiosa? La Iglesia española, como 
institución, tomó posición en el conflicto de la Guerra Civil. Aparte de las excepciones 
de algunos de los eclesiásticos, la Iglesia católica se asoció en gran parte al bando 
nacional y apoyó la represión374 contra la izquierda desde el mismo año 1936 y antes. En 
su conjunto, es considerada como una de las responsables de los asesinatos cometidos 
contra civiles por parte del franquismo. Por lo tanto, cualquier elemento asociado a la 
Iglesia o a la religión católica como parte de un proceso de dignificación de las víctimas 
puede ser considerado fuera de lugar o incluso contradictorio. 
Sin querer entrar en todo el significado que supone el uso del término “mártir” 
en este caso, basta de momento con recordar que remite a una figura religiosa y que 
además es la palabra usada a ultranza por el régimen franquista durante la dictadura para 
referirse a los muertos de “su” bando, en el proceso discursivo de su propia 
legitimación375. Los “caídos por Dios y por España” también eran mártires según el 
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En este sentido, aquí las víctimas de la represión franquista también se enmarcan 
en un discurso religioso: habían muerto como mártires por una causa. Podemos 
preguntarnos si, de manera inconsciente, se trataba de hacer que estos muertos importen 
para la sociedad, incorporándolos a la normalidad gracias al uso de una terminología 
propia de la cultura funeraria católica española. No he podido averiguarlo de forma 
segura. Lo cierto es que la impronta religiosa en los procesos de exhumación varía de 
una zona a otras y de un caso a otro. En Navarra, por ejemplo, la presencia de 
sacerdotes en las ceremonias y la celebración de funerales en las iglesias fueron muy 
importantes. Sin embargo, en Cervera del Río Alhama (La Rioja), se decidió no entrar a 
la iglesia. En Casas de Don Pedro (Badajoz), sí se celebró un funeral en la iglesia, pero 
la presencia de símbolos políticos matizó este aspecto religioso. 
En todo caso, estamos ante un tipo de práctica que se queda en las zonas grises, 
que podemos interpretar como una mezcla de estos dos conceptos de resistencia y 
amoldamiento aparentemente contradictorios pero en realidad muy unidos en los 
discursos ocultos de Scott. El politólogo indica que estas prácticas de resistencia oculta 
pueden ser tachadas de mecanismos de sobrevivencia que no afectan a la situación de 
poder vigente y no la amenazan realmente377. Amoldarse al discurso dominante 
contribuye a reducir el poder de confrontación de las iniciativas. Hablar de “mártires” 
era adoptar la equidistancia que se imponía como discurso dominante durante la 
transición. Sin embargo, Scott argumenta también que éstas son formas de la lucha 
política cuando otras formas son excluidas378. En este caso, el uso de la palabra mártir es 
un modo de luchar por la memoria de los vencidos y quizás el único modo percibido 
como accesible. 
 La percepción de las formas posibles de actuar se vincula en gran parte a la 
teoría del habitus de Pierre Bourdieu, o “lo social incorporado”379. El habitus es un 
principio que genera y organiza las prácticas y los discursos de los agentes sociales380. 
Es una percepción de posibilidades que se define en relación a ciertas estructuras dadas 
en el entorno de una persona381. Según Bourdieu, se trata de una toma de posición que es 
el resultado de la conjunción de factores: disposiciones y posiciones382. Con ello denota 
que se trata de un posicionamiento individual dentro de unas circunstancias, más que 
dadas, incorporadas en el proceso de socialización.  
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 Los procesos de exhumación en los años 70 y 80 en España ilustran cómo 
funciona el habitus y cómo esta noción, aparte de revelar la reproducción de las 
estructuras de un campo, también admite el cambio o la resistencia a las estructuras 
impuestas383.  
El habitus es lo que hace que las decisiones se determinen en relación con 
indicios concretos de lo accesible y de lo no accesible, del “para nosotros” y del “no 
para nosotros”384. En nuestro caso, estos indicios pueden ser cosas concretas como 
amenazas (ver capítulo 4), ejemplos de iniciativas previas, el apoyo de un sacerdote. 
Pero también lo es el peso de la educación religiosa recibida durante la dictadura. O 
vivir en un pueblo alejado sin “contactos”, sin acceso privilegiado a medios de 
comunicación considerados serios y de gran alcance. El caso es que, con la combinación 
de indicios externos y de la incorporación de lo social, el habitus, los agentes perciben 
algunas acciones, el uso de algunas palabras o de algunos símbolos como posibles en 
determinado contexto, mientras que otras acciones no les parecen posibles. Así, se 
tienden tienden a reproducir las formas de las acciones que conocen, en su ámbito, las 
que les son visibles y alcanzables385. 
Así, los participantes reprodujeron, a través de los rituales comunes y 
adaptándose al silencio impuesto directa o indirectamente (capítulo 4), las estructuras de 
su campo y participaron así de la continuidad de su dominación. Sin embargo, 
rompieron también con estas estructuras, llevando a cabo unas prácticas llamativas pero 
para ellos posibles dado que respondían a una llamada a cumplir con los ritos 
mortuorios y el duelo, elementos que forman parte de una estructura de dominación al 
ser asociados a la Iglesia católica en este caso.  
Es decir, que el propio habitus de estos agentes les sugería estrategias 
contradictorias. Por un lado, el discurso dominante de la transición – en proceso de 
consolidación – les imponía el silencio acerca de las víctimas. Por el otro, el 
cumplimiento con las costumbres culturales católicas les imponía dar un entierro y una 
sepultura a sus familiares en el cementerio. 
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Foto 25 Detalle de la tumba colectiva a los fusilados por el franquismo en Calahorra (La Rioja). Foto cortesía de 
Oscar Moreno. 
 
Foto 26 Tumba colectiva de los fusilados del franquismo en Calahorra (La Rioja). Foto cortesía de Oscar Moreno. 
En Calahorra, en el panteón en el que fueron reinhumados los asesinados en 1980, 
figura un Cristo que parece caído de la cruz después de la crucifixión (ver Foto 25Foto 




25). La presencia de la cruz en el monolito se debatió entre los familiares386, y se decidió 
gravar una en el mármol de la lápida donde también figuran los nombres de los 
represaliados por el franquismo (Foto 26). Este Cristo todavía está en el monumento. 
Otra vez, desde el punto de vista actual, puede sorprender y, como veremos más 
adelante, hasta molestar. Pero la voluntad por parte de los familiares de incluir este tipo 
de elementos respondía a varias dinámicas que tenían que ver con un trasfondo cultural 
impregnado de catolicismo y de un deseo de reconocimiento público que precisamente 
pasaba por estos códigos culturales compartidos. 
 
Documento 3 Recibo del panteón encargado para el cementerio de Herrera del Duque (Badajoz) en 1978. 
Documento cortesía de José Luis Muga. 
En Herrera del Duque (Badajoz) también figura una cruz en el panteón donde se 
reinhumaron los restos de las víctimas del franquismo después de ser exhumados en 
1978. El panteón fue encargado por Antonio Rubio y Tomás Muñoz, ambos familiares 
de personas asesinadas por la represión franquista en Herrera del Duque en 1939. 
Tomás Muñoz tenía, entre otros, a un hermano muy querido – Jacinto Muñoz. Tomás 
estuvo trabajando mucho para conseguir la exhumación y la reinhumación387.  
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Señalo este detalle de la cruz en el panteón en primer lugar porque aparece en el 
recibo del encargo del panteón a la empresa que lo construyó (Documento 3). Tiene su 
importancia porque es algo que hoy en día molesta a algunos/as familiares (ver también 
capítulo 5). Algunos/as incluso preferirían que no estuviera. Cuando entrevisté388 a 
Juliana Muñoz – hija de Jacinto Muñoz y sobrina de Tomás Muñoz– y a su hijo Miguel 
Ángel Muga Muñoz, el tema de la cruz surgió como respuesta a una pregunta mía sobre 
la celebración de una misa, que no hubo en este caso. Miguel Ángel comentó su 
desacuerdo con la cruz, mientras su madre comentaba que era una “cruz de estas de 
mármol”, hablando de un elemento común en los panteones y en los cementerios. No 
sabían exactamente quién había encargado la cruz y les extrañaba que su familiar la 
hubiera encargado, pero en el recibo está detallada.  
Por un lado, es posible que viniera por defecto en la oferta de panteones que 
proponía el taller de mármoles. No he podido conseguir más detalles sobre esta cruz en 
particular, pero los panteones solían llevar una cruz y así se hizo en Herrera del Duque. 
La presencia de la cruz pese a la posibilidad de que ni las víctimas ni sus familias fueran 
religiosas se puede atribuir a la inercia, al habitus389. La cuestión es que quizás hubiera 
supuesto más esfuerzo no poner una cruz, en el sentido de que suponía más gestiones, 
pero también una ruptura que iba todavía más allá de la propia exhumación y 
reinhumación de estos restos precisos. No poner una cruz cuando todos o casi todos 
alrededor seguramente la incorporaban, hubiera destacado, chocado, provocado al 
menos una llamada de atención cuando no críticas abiertas y conflicto. Es decir, que por 
el habitus y porque ya era enorme el trabajo a realizar y la valentía que suponía llevar a 
cabo todas estas gestiones, quizás pedir quitar de un encargo una cruz que iba incluida 
por defecto no era tan importante al fin y al cabo, y podría haber provocado un fracaso 
en cuanto al objetivo principal, que era sepultar los restos en una tumba marcada en el 
cementerio.  
 Por otro lado, podríamos pensar que con una cruz en el panteón sus muertos 
serían muertos como los demás en el cementerio, y que con ello se conseguía el 
reconocimiento público de las víctimas como muertos de la comunidad, muertos de este 
pueblo, aunque en realidad no fuesen muertos como los demás por su historia, la forma 
en la que murieron y la manera en la que quedaron enterrados durante 40 años. Pero el 
objetivo de las familias en ese momento era una tumba en el cementerio, donde tenían 
que estar. Me explicó Juliana que la “ansia [de su tío Tomás] era que estuvieran donde 
todo están el mundo que tenían que estar”390. Miguel Ángel le comentó a su abuela su 
deseo de destruir la cruz. Pero ella le contestó: “Tú no puedes porque es de todos”391. No 
sabemos a quiénes se refería exactamente la abuela de Miguel Ángel con este “todos”, 
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pero que sea al grupo de familiares, al pueblo o incluso a una comunidad más amplia, es 
una idea de que representa algo comunitario, que marca la pertenencia a un grupo. 
Estas cruces – símbolo de muerte cristiana por excelencia392 – formaban parte 
del proceso de inclusión en la comunidad de muerte. Indicar y marcar la muerte con 
cruces era uno de los elementos del proceso cultural de dar sepultura a los muertos. Esta 
marca les había sido negada anteriormente, como parte del mal enterramiento 
proporcionado como forma de represión. Marcar el lugar donde descansan los muertos 
es, por lo tanto, una forma de dignificación. 
Durante la dictadura, a veces clandestinamente, las fosas eran marcadas con una 
cruz grabada en un árbol, por ejemplo. En Monreal (Navarra), la ubicación de la fosa 
común fue señalizada de esta manera por el párroco de la época, aunque en este caso la 
cruz se acompañaba de un letrero que, según relata Josefina Campos en su libro, ponía: 
“Respeten este lugar, es cementerio de 1936”393. Aunque la cruz figurase sin más 
indicaciones, esta marca servía tanto de ubicación como de homenaje. Además, la 
presencia de cruces en ataúdes y panteones no necesariamente tenía un carácter 
marcadamente religioso. En algunos casos, su presencia era fruto de la simple voluntad 
de simbolizar la muerte sin más y la cruz puede haberse utilizado como el símbolo más 
obvio, como parte del repertorio común.  
Además, las cruces no figuran en todos los panteones en los que se reinhumaron 
los restos de los fusilados. Según me contaba Carlos García, hijo de una de las víctimas 
re-enterradas en el panteón de Alfaro (La Rioja), él mismo hizo un pedido a un escultor 
para añadir una figura en el mausoleo. Le pidió que representara a una persona 
fusilada394. Aunque el resultado puede recordar al Cristo crucificado, no aparece 
ninguna cruz en el monumento (ver Foto 27). 
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Foto 27 Panteón a los asesinados por el franquismo en Alfaro (La Rioja). Foto de ZdK, 2014. 
Llorar a sus muertos: ritos mortuorios 
 
Foto 28 Mujeres llorando delante de una caja de restos en Sartaguda (Navarra). Fotografía por Luci Moreno, 
cortesía de la editorial Pamiela. 
Los procesos de reinhumación se enmarcaban en la cultura popular relacionada con la 
muerte, en la que la religión tenía un papel base, pero que traspasaba el ámbito 
estrictamente religioso. Las mujeres en muchos casos siguieron la costumbre de vestir 
de negro como señal de luto. Era un rito cristiano muy extendido en España en la época 
de la represión y, todavía, en la de la transición. Como muestra de lo común de esta 
costumbre en el mundo cristiano tenemos el libro Death Rituals of Rural Greece de 
Loring Danforth junto a las fotografías de Alexander Tsiaras analizando los rituales de 




muerte un pueblo rural de Grecia395. De hecho, la portada del libro recogiendo esta 
investigación recuerda la escena de la Foto 28 tomada en Sartaguda (Navarra) en la que 
mujeres lloran alrededor de una caja de restos exhumados. En las otras fotografías de 
Tsiaras, una gran mayoría de las mujeres llevan la vestimenta negra de luto. 
Es verdad que a muertes excepcionales, correspondían rituales excepcionales 
(ver capítulo 1), pero siempre partían del repertorio de rituales existentes y comunes 
aunque se modificaran o adaptaran. Es más, se podría decir que en algunos casos es 
incluso lo que se buscaba: que los rituales para estos muertos fueran los mismos que 
para los otros muertos.  
Para las familias, el aspecto religioso también formaba parte del reconocimiento 
público de la muerte de sus familiares, cumpliendo con el proceso tradicional de duelo 
que se les había sido negado durante la dictadura. Quizás el ejemplo más potente 
durante la dictadura es el de las “mujeres de negro” de La Barranca (ver introducción). 
Era una manera de sacar, por fin, sus muertos al espacio público y forzar a la sociedad a 
reconocerlos como muertos. No como muertos cualquieras ya que no se pretendía así 
esconder el carácter violento y la injusticia de su asesinato (ver más abajo y capítulo 3); 
ahora bien, sí como muertos, lo que podía ser un primer paso hacia su reconocimiento. 
Básicamente era una reivindicación por cumplir con las costumbres culturales: “sus” 
víctimas tenían derecho a un funeral y una tumba decente. Sin embargo, esto significaba 
también que cumplían con el orden establecido, con lo que se comprometía la 
posibilidad de que este contra-discurso influyera en el discurso dominante. 
En este sentido, el seguimiento de esta costumbre de vestir de negro por parte de 
las viudas y familiares de los fusilados por la represión franquista también cobra un 
sentido doble. Primero, significaba cumplir con los códigos culturales y religiosos de la 
época, unos códigos que, al fin y al cabo, también representaban la opresión por estar 
asociados a la Iglesia, una institución que se puso del lado de la represión franquista. 
Pero, si los muertos no se merecían ni ser tratados como muertos, ¿qué significaba 
llevar el luto por ellos? Las esposas de los asesinados eran efectivamente viudas y se 
tenían que comportar como tal. Era una manera de hacer que los muertos, excluidos de 
la comunidad de muerte por no estar enterrados en el cementerio ni estar registrados 
oficialmente, se acercaran un poco más a ser reconocidos como tal. Por consiguiente, 
por parte de las personas vivas era una manera de mostrar su estatus de vencidas. En 
otras palabras, vestir de luto era una ruptura con el silencio desde lo simbólico y 
representaba una reivindicación, a la vez que se usaba unas herramientas difícilmente 
evitables desde las autoridades. 
Este rito de muerte aparentemente “inofensivo” era especialmente reivindicativo 
porque en algunas ocasiones las autoridades franquistas habían prohibido vestir de luto. 
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Por ejemplo, en 1936 el General Queipo de Llano396 había publicado un decreto con esta 
prohibición, repetida una vez tras otra en la prensa y en la radio. No obstante, algunos 
testimonios relatan cómo las mujeres no respetaron esta orden, notablemente tras una 
matanza en el barrio sevillano de Triana397. Otro ejemplo explicando en qué sentido 
vestir de luto era una reivindicación para las mujeres republicanas familiares de 
asesinados es el argumento del General Cabanellas, al frente de la Junta de Pamplona en 
manos de las fuerzas golpistas en septiembre de 1936, para justificar su intención de 
prohibir vestir de luto. Su deseo era de terminar con una suerte de “protesta viva” y 
“testimonio dramático” de estas “figuras negras y silenciosas que en realidad 
representan tanto la protesta como la pena”398. Al final no se implementó tal orden, pero 
queda reflejada esta significación del luto cristiano como manera de resistir, o al menos 
cómo podía ser percibido este rito por los responsables franquistas de la represión en 
1936. La presencia del negro como forma de reivindicar el luto se prolongó durante los 
años y, aunque ya no conllevaba el mismo riesgo que durante la guerra o durante la 
dictadura, apareció también en las exhumaciones de la transición. 
 
Foto 29 Varias personas posan en el olivar de Las Boticarias detrás de los ataúdes llenos de restos exhumados 
cerca de Casas de Don Pedro (Badajoz), 1978. Foto cortesía de Felisa Casatejada. 
En el caso de la Foto 29, a la cual volveré en el capítulo 3, la mezcla entre el 
cumplimiento de los ritos cristianos y la reivindicación política es aún más evidente399. 
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Cuerpos vestidos de luto levantando el puño y exponiéndose con las banderas de 
partidos políticos de izquierda. Aunque pueda parecer contradictorio, el conjunto 
simbólico tenía un sentido: las viudas de las víctimas de la represión franquista, de 
izquierdas, enterraban a sus muertos. Me detengo en los símbolos políticos más abajo en 
este capítulo, pero es interesante destacar esta combinación.  
En suma, lo que, desde los ojos que lo vemos hoy, puede resultar una 
contradicción un tanto sorprendente cobra sentido considerando lo que significaba una 
resistencia a la reafirmación durante la transición de un silencio potente.  
El aval de algunos sacerdotes 
La presencia de sacerdotes400 en los funerales es otro elemento que forma parte de la 
dignificación de las víctimas de la represión franquista. Dio lugar a otras fotografías 
cuya simbología también podía parecer contradictoria: la coincidencia de un sacerdote y 
una bandera republicana, por ejemplo (ver Foto 30). 
 
Foto 30 Procesión con los restos de los fusilados en Cáseda (Navarra), 1979. Fuente: Blog Gure Lurra
401 
En La Rioja y en Navarra hubo incluso un grupo de sacerdotes que se implicó en la 
búsqueda de los restos y en los trámites necesarios para sacarlos y trasladarlos. Allí 
estuvieron los curas más combativos en este sentido402, en línea con la idea de entierro 
digno que empezó con la colocación de los cuerpos en ataúdes y su entierro en una 
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tumba decente, es decir, en el cementerio. El oficio de un funeral dentro de la iglesia si 
así lo deseaban los familiares, por un miembro de la Iglesia era muy importante.  
La presencia de sacerdotes, como autoridades locales, sancionaba este 
reconocimiento con oficialidad, a falta de un reconocimiento del Estado o de la 
administración que entonces no se pedía ni se planteaba403. Desde su posición, los curas 
involucrados tenían un inmenso poder para impulsar las iniciativas. Aportaron 
“respetabilidad” a los procesos asociándose a ellos, gracias a su papel de ejemplo, su 
posición en la sociedad. Si ellos, miembros eclesiásticos y representantes de la Iglesia, 
estaban a favor es que moralmente las iniciativas no eran “malas” según la sociedad 
cristiana. Incluso desde el punto de vista de personas que no participan en la religión, se 
reconoció el papel positivo que tuvieron estos sacerdotes. Por ejemplo, me comentaba 
Oscar Moreno en Calahorra:  
“[E]staba el obispo y seis, siete, ocho curas, eh, oficiando el funeral. Yo me quedé 
sorprendido porque la iglesia se portó bien. En esos momentos… No soy de 
iglesias ni mucho menos, pero hay que reconocer que se portó bien.”
404
 
De hecho, fueron muchas las familias que pidieron un funeral religioso405. Me contaba 
Carlos Solana, activista de memoria local, que Arnedo (La Rioja), donde los restos 
fueron reinhumados en mayo de 1980, era uno de los sitios donde hubo funeral en la 
iglesia del pueblo:  
“[A]quí quisieron pasarlos por la iglesia. Ves como en algunos sitios unos decían 
que sí, otros que no. Y aquí también había alguno que no. Pero la mayoría “sí, sí, 
sí”, que los pase por la iglesia. En esa época había la gente que no quería pasarlos 




Según narrado por Carlos, para muchas personas el entierro digno debía contar con un 
funeral en la iglesia. De no ser así, los muertos serían tratados como animales. Este tipo 
de funeral era el más común para enterrar a los muertos en la España de finales de los 
70 y principios de los 80, así que – dentro de la excepcionalidad de estos entierros – 
seguir la costumbre participaba de la dignificación de las víctimas de la represión 
franquista. Más que devolverles una dignidad que para sus familiares en realidad nunca 
perdieron, se trataba de llevar a cabo un reconocimiento público: estas personas eran 
muertos de la comunidad de su pueblo y se les debía de tratar por igual. 
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Documento 4 Convocatoria al funeral en Arnedo en 1980. Cortesía de Carlos Solana 
El 5 de mayo de 1980 en Arnedo, el párroco del pueblo asistió a la procesión y 
al funeral – lo que algunos testimonios atribuyen a instrucciones del Obispo407. En la 
homilía, el sacerdote Eloy Fernández, que venía de Navarra y que formaba parte del 
grupo más activo de religiosos en estos procesos, pronunció estas palabras dando su 
opinión sobre la memoria de los asesinados y su relación con el cristianismo: 
“Esas pobres y queridísimas viudas que no piden ni mucho menos revancha, 
porque son cristianas. Y muchas de ellas buenísimas cristianas. Pero sí piden y con 
lágrimas, que se rehabilite cuanto antes la memoria de sus maridos, que se 
desentierren con dignidad, y que se les atienda debidamente a ellas. Este es un tema 
tabú. Nadie habla nada, nadie se siente obligado a pedir perdón. Se ha hecho un 
manto de silencio sobre el asunto, mientras tanto van muriendo las mujeres de 
aquellos maridos, o las madres de aquellos hijos, amargadas y humilladas, 
llevándose al sepulcro la pena de no haber visto rehabilitados en esta vida aquellos 
seres tan queridos. ¿Cómo nos hemos podido acostumbrar a esto en una sociedad 
que se dice cristiana?”
408[cursivas ZdK]. 
En el discurso de Eloy Fernández se plantea la memoria en términos de justicia moral y 
cristiana. Por lo tanto, el ser cristiano entra en contradicción con el silencio sobre los 
fusilados y con la falta de acción respecto a sus restos.  
En el caso de Arnedo además cabe mencionar que Agapito Moreno, alcalde de 
Arnedo que autorizó la reinhumación de los restos en el cementerio, pensó que era una 
buena idea hacerlo “como Dios manda”409. Aunque esta expresión haya perdido su 
estricto significado religioso y llegue a indicar la manera considerada adecuada de hacer 
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las cosas, cabe destacar que, según el punto de vista del alcalde, la buena manera de 
enterrar los cuerpos pasaba por un funeral religioso.  
Otras de las palabras de Eloy Fernández fueron aún más contundentes acerca de la 
responsabilidad de la Iglesia en la memoria de las víctimas del franquismo: 
“Por esta postura de la Iglesia, por esta claudicación de la Iglesia, a vosotros, 
familiares de los fusilados, nosotros, sacerdotes de esta Iglesia, os pedimos 
[infinitamente] perdón por el gravísimo mal que se os hizo. Perdón, de verdad”
410
.  
Esta petición de perdón se repitió en algunos otros funerales de la región. Es muy 
destacable que – en pleno silencio impuesto y en plena vigencia del principio de 
equidistancia – la Iglesia a nivel local haya pedido perdón. De alguna manera, fue 
atribuirse la culpa como concepto cristiano. En este sentido, podríamos contemplar los 
actos de reinhumación como intentos, o primeros pasos, desde abajo hacia una idea de 
“reconciliación” a través de actos de memoria.  
Si seguimos las reflexiones de Reyes Mate respecto a la justicia como concepto 
moral, el perdón dentro del proceso tiene que venir de las víctimas411. De hecho, en el 
funeral de Alcanadre (La Rioja) en marzo de 1979, el párroco de la localidad también 
pronunció unas palabras. Entre otras cosas, se preguntó también a quién debían 
conceder el perdón y si alguien lo había pedido.  
Según él, el acto que estaban celebrando en la iglesia de Alcanadre era “la mejor 
señal de Reconciliación completa”. De hecho, insistió en el aspecto reconciliador del 
funeral que se estaba llevando a cabo cuando pronuncia estas palabras. Quería que les 
llegara a los familiares el perdón que pedían algunos sacerdotes en nombre de la Iglesia. 
Esta insistencia en el concepto de reconciliación corresponde al discurso dominante de 
la Transición, aunque aquí se enmarca en un acto cuyo significado precisamente va en 
contra de este discurso. Es decir, que el concepto de reconciliación se entiende aquí de 
manera distinta: para unos – las élites que lo imponen – significa silencio; para otros 
significa memoria.  
En la homilía pronunciada en el funeral de Peralta el 8 de octubre de 1979, el 
sacerdote Ángel Vidondo también expresó el hacer justicia hacia las víctimas con estas 
palabras: “Ahora, Señor ya adulto puedo apoyarme en tu Evangelio y en mil razones 
humanas para hacer justicia y devolver la fama (¡que no la vida!) a estos hombres, 
tachados por los “vencedores” de rojos, ateos y malas personas.” [cursivas ZdK]412.   
Otro ejemplo es el funeral de Alcanadre el 18 de marzo de 1979. El párroco de 
Andosilla (Navarra), Vicente Ilzarbe pronunció la homilía “por los asesinados en la 
Guerra Civil de 1936”, cuyo contenido tenemos recogido en el folleto en el que se 
recopilaron los textos pronunciados durante el funeral, así como unas fotografías de las 
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víctimas de la represión franquista del pueblo y de sus restos exhumados y expuestos 
previamente en ataúdes en el ayuntamiento (ver Documento 9 Anexo p. 348)413. En la 
portada se ve el panteón en el que serían reinhumados los restos. Vicente Ilzarbe era uno 
de los sacerdotes que se implicaron en las iniciativas de exhumación durante la 
Transición en Navarra y La Rioja414. En su homilía dice, en primer lugar, que el funeral 
que oficia es un “acto de justicia”:  
“En primer lugar quiero decir a los cuatro vientos que la celebración de hoy no 
tiene otro objetivo que HACER JUSTICIA a nuestros muertos. No pretendemos 
otra cosa, ni vosotros ni yo, que tributar a estos seres queridos y darles en justicia 
lo que a ningún difunto se le niega: un funeral, una misa pública, y una HONROSA 
Y DIGNA SEPULTURA en un CEMENTERIO, y no en un rincón olvidado del 
mismo, como si hubieran sido el deshecho de la sociedad”
415
 [mayúsculas del 
autor].  
También dice que, por su parte y la de los familiares, no hay espíritu de revancha ni de 
odio, sino de reconciliación y de perdón. Sin embargo, en referencia al olvido que, 
recordémoslo, es uno de los conceptos que desde arriba se quiere imponer para 
supuestamente crear una democracia sana en España, el párroco de Andosilla añade: 
“Pero no nos pidáis imposibles. ¿Quién puede olvidar a sus seres queridos? ¿Quién es 
capaz de olvidar a su padre o a su hermano?”416.  
Sobre la represión, el párroco dice que fueron “auténticos asesinatos”417. El 
término “asesinato” para calificar los crímenes del franquismo no era el más usado 
frente a otros como “fusilamientos”. Asesinato refiere al carácter ilegal de los actos, al 
crimen, y es bastante sorprendente que se haya usado en una homilía por un sacerdote a 
finales de los años 70. En esta homilía incluso nombra a grupos de responsables de la 
represión, incluidas las autoridades eclesiásticas y algunos de sus curas y párrocos:  
“Y ahora me pregunto ¿a quién o a quiénes se les puede responsabilizar de tamaña 
tragedia? […] Los responsables de estos asesinatos eran varios: los que componían 
la Junta de Guerra, los que ordenaron a los que había que matar, los encubridores y 
los que se callaron. Y son responsables también de nuestros muertos, aunque me 
duela confesarlo como sacerdote, las Autoridades Eclesiásticas, algunos de 
nuestros curas y obispos […]. [L]a Iglesia se manchó las manos con la sangre […] 
Esa Iglesia se trocó en instrumento de muerte y discordia”
418 
Al final de su homilía, también pide el perdón de las familias para zanjar la guerra.  
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A pesar de algunos elementos de justicia en estos discursos está claro que faltan 
muchos elementos claves como el castigo a los responsables, sin hablar del oficio de 
juicio en un entorno oficial. No obstante esta justicia únicamente parcial, el pedido de 
perdón de algunos sacerdotes en nombre de la Iglesia no solo representaba su 
reconocimiento oficial de las víctimas como muertos que se merecían un lugar en la 
sociedad, sino también un reconocimiento de la represión como tal y de la 
responsabilidad de los “suyos” en esta injusticia.  
Mujeres entre el papel tradicional y la disidencia 
En relación con este entramado cultural en las prácticas de exhumación y reinhumación, 
cabe destacar el papel protagonista de las mujeres en estos procesos de exhumación. En 
la introducción, hice hincapié en este aspecto en relación a la fosa de La Barranca. 
También es un elemento sobre el que escribí junto a María Laura Martín-Chiappe. 
Vuelvo a discutir el rol de las mujeres aquí, porque también ilustra esta resistencia sutil. 
“Josefina Campos Orduña del pueblo navarro de Peralta inició la “Operación 
Retorno”, en 1978. Su tío había sido fusilado y su trabajo es un buen ejemplo de 
cómo las memorias se articulan y expresan cuando son las mujeres las encargadas 
de sacarlas a la luz y al espacio público. La razón principal detrás de la iniciativa 
fue la devolución de la dignidad de los suyos. […] Josefina Campos demostró 
cómo se pueden organizar redes de apoyo y una comunidad alrededor de una causa 
como la suya que, vinculada a lo familiar y privado, era vista como justa. Ella fue 
una de las caras más visibles de los procesos de exhumaciones en La Rioja y 
Navarra en los años 70 y 80, ya que no sólo impulsó el proceso de Peralta sino que 
también ayudó en muchos otros pueblos. 
En este sentido, la labor desarrollada por Josefina Campos nos recuerda la 
formación de las Madres de la Plaza de Mayo (en  abril de 1977), ya que fue 
ejerciendo su papel tradicional de mujer-madre que vela por su familia -y además 
ejerciéndolo desde lo legal como un derecho solicitando en las instituciones 
dictatoriales el habeas corpus por la desaparición de sus hijos/as- que se 
organizaron y formaron como colectivo en oposición a la dictadura. En ambos 
casos, es precisamente el aspecto familiar y privado el que le otorga a la iniciativa 
una legitimidad en el espacio público: alejando los acontecimientos de lo político, 
son más las personas que se reconocen en la causa. 
Pero no siempre fue fácil para las mujeres que se implicaron en las exhumaciones 
de la Transición. Otra de las protagonistas fue Esperanza Pérez
419
, quien, buscando 
exhumar 8 familiares (todos varones), acabó exhumando a 150 personas en la 
provincia de Palencia entre  1977 y 1979. Durante la dictadura vivía en Bélgica, 
pero cuando murió Franco, junto a su familia volvió a España. Vino determinada, 
con la idea firme de buscar a sus familiares asesinados y re-enterrarlos. Ella se 
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sintió muy sola al principio, y tuvo que enfrentarse a insultos como “Puta 
comunista”,  fue “muy duro”, resalta. Pero aguantó, y poco a poco fue encontrando 
más apoyo por parte de otras familias. Lo que le contó a la periodista Natalia 
Junquera en 2012, es muy revelador de la soledad que vivió: “sólo me ayudaron 
mujeres en una situación parecida”. En su caso la tarea fue bastante solitaria, y se 
enfrentó a insultos y desprecio, pero encontró apoyo discreto por parte de mujeres 
en situación similar. Aun así, notamos que ella fue la que con su implicación llevó 
el peso de todo el proceso. Cuando avisó al PCE
420
, partido del que formaba parte, 
le dijeron alarmados que “¡¿dónde se iba a meter?!”. Como podemos ver, muchos 
de los procesos de exhumación en la Transición no cobraron forma abiertamente 
política y así se amoldaban a cierto discurso tradicional, tanto en cuanto al papel de 
las mujeres en el duelo como al discurso católico en general. Esperanza Pérez 
exhumó 15 fosas en 5 pueblos distintos de Palencia: Villamediana, Villamuriel, 
Magaz, Valdespina, y Valoria La Buena; y  se enfrentó a las dificultades que 
fueron surgiendo. Fue a pedir permisos al Ministerio de Justicia, donde lo que 
faltaba era “sacarla esposada”, como cuenta. Este elemento nos indica que desde la 
institución no veían con buenos ojos su determinación y sentimos que era percibida 
como demasiado insistente. El objetivo era contenerla, de cierto modo. Eso era por 
la naturaleza de sus solicitudes: la recuperación de la memoria no podía ser 
demasiado visible en un contexto de silencio impuesto (Mateo Leivas & de 
Kerangat, en prensa), pero además, no pudo politizar demasiado sus iniciativas, al 
ver cerradas para este asunto las puertas de la organización en la que militaba. 
También pidió los permisos en la Delegación de Sanidad para cada pueblo donde 
quería exhumar restos. Según sus propias palabras, nunca tuvo miedo y eso es 
precisamente lo que le permitió seguir adelante. Si bien hubo gente para 
acompañarla, no encontró una amplia red de apoyo como en otros casos ni se 
formaron grupos tan sólidos como para que se sintiese arropada.”
421
. 
Obviamente las mujeres no fueron las únicas, ni siquiera las más numerosas, en 
ocuparse de las exhumaciones422. Pero algunas como Josefina, Esperanza o Felisa 
destacan.  
En las sociedades occidentales, tradicionalmente las mujeres han sido 
constreñidas a una condición en la cual tuvieron que encargarse del ámbito privado423. 
Por consiguiente, en episodios de guerra, represión y violencia, las mujeres son quienes 
han sufrido consecuencias particularmente duras – además del evidente trauma 
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emocional – cuando una persona de su familia fallecía o desaparecía. Por un lado, 
cuando se trataba del varón, se veían desprotegidas al perder la fuente de ingresos para 
sobrevivir; y por el otro, les tocaba y les descolocaba directamente su ámbito: el espacio 
doméstico, familiar y privado. Y las prácticas de memoria de las mujeres están 
condicionadas por su papel en la sociedad. Es decir, las memorias de las mujeres se 
enmarcan en las relaciones familiares y afectivas dado que, en su mayoría, el tiempo de 
las mujeres se construye subjetivamente alrededor de la familia y de los vínculos 
afectivos en el ámbito privado424.  
Sin embargo, las memorias privadas tienen el poder de invadir la esfera pública, 
sobre todo cuando se trata de memorias de la represión. La memoria privada es 
precisamente uno de los medios por los cuales pueden resurgir memorias que han sido 
silenciadas anteriormente en el espacio público425. Es lo que ocurrió, por ejemplo, en 
España después de la Guerra Civil y lo que sigue ocurriendo hasta hoy en día. Según 
Francisco Ferrándiz, el dolor y el trauma de la pérdida entre los vencidos se quedaron, 
en su mayoría, encerrados en el espacio de la casa, en la memoria familiar o el 
sufrimiento individual426. Pero es a partir de unos discursos silenciados y reprimidos – 
los de los vencidos – que la memoria privada surgió para discutir, aunque sea de forma 
discreta en un primer momento, el discurso oficial. 
Volviendo al papel de las mujeres en este proceso memorial, cabe re-pensar su 
reivindicación política en los ámbitos privado y público. En este sentido, el 
replanteamiento sobre la memoria y las mujeres no solo se tiene que dar en 
reflexionando sobre las mujeres que trabajaron en torno a las fosas comunes para 
recuperar los restos, sino que también cabe replantear la memoria que construimos de 
las mujeres asesinadas y enterradas en las fosas. En esta línea, María Laura Martín-
Chiappe nos propone complejizar la dualidad entre memoria subterránea y memoria 
dominante para ver que las memorias de las mujeres empiezan a discutir los espacios de 
recuerdo
427
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“[E]l hecho de que se trate del entorno privado y de su alteración con la muerte 
violenta y excepcional es el que lleva a las mujeres a transgredir el papel privado 
que tienen asignado tradicionalmente para salir al espacio público. Lo hacen para 
reivindicar su derecho a proteger este mismo papel. Como hubo una ruptura 
violenta en el hogar, las mujeres salen a la calle para pedir que se les deje ejercer su 
papel y, en casos de pérdida familiar, para poder realizar el trabajo de duelo “como 
Dios manda”, aunque […] también se trata de una reivindicación política. En 




El compromiso público de las mujeres por la memoria familiar contribuye de manera 
contradictoria a reforzar el estereotipo porque se exponen con esta imagen tradicional de 
mujer430. Dicho esto, el refuerzo del papel tradicional no es necesariamente apolítico. Es 
lo que Temma Kaplan llama “conciencia femenina”, a través de la cual las mujeres se 
apoyan en funciones de la propia sociedad patriarcal para llevar a cabo acciones de 
denuncia y de protesta, exigiendo el derecho a cumplir estas funciones431. Es más puede 
ser usado como una justificación para esta lucha y entra a formar parte de una 
estrategia
432
. Porque esta imagen es reconocida universalmente y representa el coraje, el 
sacrificio, fomenta la comprensión y la empatía por parte de la sociedad, mientras sigue 
representando a las madres como víctimas inocentes y no protagonistas433.  
El papel de las mujeres en la memoria, y dentro de este la importancia de las 
prácticas religiosas, refleja una vertiente de lo político que no necesariamente es muy 
visible: cuando se asocian cuidados y memoria, los gestos cotidianos se convierten en 
políticos.  
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2.3 Memoria e identidad 
Símbolos políticos  
 
Foto 31 En el olivar de Las Boticarias, lugar de exhumación de los restos de víctimas de la represión franquista 
cerca de Casas de Don Pedro (Badajoz), 15 de mayo de 1978. Foto cedida por Felisa Casatejada. 
Después de la exhumación de los restos de las personas enterradas en el olivar de Las 
Boticarias en mayo de 1978, los huesos fueron juntados en cuatro ataúdes. Antes de 
subir los ataúdes a los coches y de salir del olivar para el pueblo, donde se celebraría el 
funeral, las personas presentes se colocaron alrededor de los ataúdes y posaron para 
fotos. En algunas de las fotografías sacadas en ese momento aparecen banderas de 
partidos políticos de izquierda.  
En la Foto 31, encima de la tapa de cada ataúd aparece o una bandera del PSOE 
o una bandera del PCE, y en una de ellas aparece escrito: “Camaradas no os 
olvidamos”. Por incluir esta frase, esta última bandera parece haber sido creada para la 
ocasión, una bandera comunista ad hoc para reinhumar los restos. Por consiguiente, la 
intención de asociar el PCE a las víctimas estaba planificada. Otro indicio de que esto 
era así es que tuvieron tiempo de sacar unas cuantas fotos reivindicativas antes del 
funeral.  
En esta misma fotografía, además de las banderas rojas encima de los ataúdes 
aparecen algunas personas sosteniendo una enorme bandera republicana. El tamaño es 
realmente impresionante y varias personas son necesarias para extenderla detrás de los 
ataúdes conteniendo los restos. Despliegues políticos semejantes tuvieron lugar en un 
buen número de exhumaciones en todo el país. En particular, la bandera republicana 
conlleva una significación que va más allá del color político de los muertos y de sus 
familias. En un sentido histórico, es una reivindicación de los vencidos. En el momento 
de la transición, es un contra-discurso. Tengamos en cuenta, por ejemplo, que en 1977 




el PCE renunció a desplegar esta bandera en sus actos públicos434. Es decir, que 
reivindicar la Segunda República en un contexto en el que hasta los principales partidos 
de izquierda se desmarcaban de ella, aceptando la monarquía, era un gesto contrario al 
discurso dominante de consenso y de silencio sobre el pasado. 
La aparición de estos símbolos es especialmente importante porque en el caso de 
Casas de Don Pedro estaban directamente prohibidos. Cuando Felisa Casatejada, 
hermana de Julián y Alfonso, ambos fusilados en 1939 y enterrados en Las Boticarias, 
se presentó al Gobernador Civil de Badajoz en 1978 para que le aprobara la solicitud de 
exhumación de los restos en la fosa común de Las Boticarias, este le prohibió 
explícitamente los símbolos políticos de izquierda (ver capítulo 4). 
 Como hemos mencionado antes, James Scott afirmó que en el nivel de los 
discursos ocultos es donde se desarrolla la infrapolítica de los subordinados435. Puede 
resultar exagerado hablar de discurso oculto y de infrapolítica cuando los símbolos 
políticos se exhibieron en el espacio público con facilidad aparente y, sobre todo, 
contrastando este caso con la época de plena dictadura cuando era peligroso sacar 
banderas republicanas, por ejemplo, al aire libre.  
Sin embargo, cabe tener en cuenta que estos símbolos nos aparecen muy visibles 
hoy, sobre todo en las fotografías a las que tenemos acceso (ver capítulo 3). Pero en los 
años en los que tuvieron lugar las exhumaciones, quizás no era evidente. En Casas de 
Don Pedro, por ejemplo, dado que Felisa Casatejada fue claramente amenazada por la 
autoridad antes de realizar los actos, los símbolos políticos fueron visibles en un espacio 
muy limitado y casi privado. Nosotros tenemos acceso a las fotografías, pero es preciso 
diferenciar los espacios en los que aparecieron estos símbolos, y otros en los que 
tuvieron menor protagonismo o no estuvieron presentes.    
Había que contar con circunstancias que ofrecieran seguridad para la expresión. 
El espacio del olivar, la ubicación de la fosa común, parece haber sido uno en las que 
las personas se sintieron libres de enseñar estos símbolos políticos. Encontraron este 
lugar y estos momentos para exponerse, para asociar al proceso de reinhumación la 
Segunda República y los partidos políticos socialista y comunista. En el tercer capítulo 
hablaremos de la exposición que supusieron estas prácticas y en el cuarto capítulo de 
cómo esta exposición fue contenido desde arriba.  
 Otro espacio en el que se vieron símbolos políticos de izquierda en distintos 
momentos es el del panteón donde fueron reinhumados los restos. En primer lugar, 
según testimonios, en el re-entierro en 1978 se cantó la Internacional una vez en el 
cementerio436. Ya era cuando se había desarrollado la mayor parte del funeral y solo 
quedaban las últimas personas. De hecho, al escuchar la Internacional, algunas de las 
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personas que aún quedaban decidieron irse437. En otras palabras, fue en petit comité. 
Además, cuando el panteón tomó la forma con la que hoy lo conocemos, posteriormente 
al re-entierro, observamos en una fotografía (Foto 32) – cuya fecha es incierta – que las 
flores colocadas allí tienen los colores de la bandera republicana. 
Cuando le preguntamos a Felisa Casatejada por ellas, no contestó directamente 
pero sonrió, como si de un guiño se tratara. No le dejaron exponer simbología política 
en las partes públicas de los actos, pero de una manera u otra consiguieron introducir 
estos símbolos.  
Y es muy interesante que, al fin y al cabo, sean las fotografías en las que 
aparecen estos símbolos de manera muy visible las que han transcendido hasta hoy y 
nos impactan. Es decir, que, retrospectivamente, símbolos que en su momento tuvieron 
una presencia reducida y cuya exposición sólo fue accesible a unas pocas personas, hoy 
tienen una visibilidad mucho más importante. Esto tiene que ver con el camino de las 
imágenes y las representaciones generadas por las exhumaciones que conllevan, a las 
que volveremos en los capítulos siguientes, así como a los contextos, los discursos de 
reivindicación de hoy en día. 
 
 
Foto 32 Panteón en el cementerio de Casas de Don Pedro (Badajoz). Foto cortesía de Felisa Casatejada. 
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 En este caso, el plano local es lo que posibilitó que este tipo de símbolos tuviera 
presencia en los actos. En Casas de Don Pedro, las banderas habían sido claramente 
prohibidas en los actos. No obstante, tuvieron salida en momentos más recogidos, a 
medio camino entre lo privado y lo público; podríamos decir en las zonas grises de lo 
local. 
En otros casos, no hubo tanto problema. Las banderas republicanas fueron 
visibles en numerosas procesiones de entierro en La Rioja y Navarra (Arnedo, Peralta, 
Sartaguda, etc.). Un problema similar al de Casas de Don Pedro surgió en Calahorra, 
donde el sacerdote no dejó que entraran las banderas de los partidos a la iglesia438. 
El análisis que propone Juan Serrano de la exhumación de Murcia en 1979 es 
interesante en este sentido. Serrano habla del “eufemismo de la despolitización”, porque 
en el caso que estudió, los familiares negaron “pública y estratégicamente el carácter 
partidista o ideológico de la exhumación, en contraste con las motivaciones parcial pero 
explícitamente políticas que daban al mismo tiempo a sus actos”
 439. En Murcia también 
se pidió en por parte de los organizadores que el acto de reinhumación fuese “apolítico”, 
pero, igual que en Casas de Don Pedro, los símbolos estuvieron presentes. 
En definitiva, la presencia de estas banderas y de los símbolos políticos de 
izquierda participó de la emergencia de prácticas de resistencia al silencio continuado. 
Exponer estos símbolos significaba reivindicar la comunidad de estos muertos 
específicos. Reafirmar su identidad política era una forma de humanizar a las víctimas, 
de volver a asociarlos con su vida social y una identidad concreta. En este sentido, eran 
reconocidos como muertos, pero como muertos excepcionales.  
Identificaciones inmediatas  
Al no contar con profesionales en la mayoría de las exhumaciones, las identificaciones 
de los restos exhumados de las fosas comunes no fueron científicas. Primero, hubo en 
muchos casos lo que Layla Renshaw acuñó como “identificación afectiva”440 o 
Francisco Ferrándiz como “adopción de cuerpos”441. Se trataba de designar unos restos 
– muchas veces el cráneo, cuya importancia recalco en el capítulo 3 – como los de una 
persona en concreto. Esta identificación se hacía por un/a familiar cercano que, por la 
emoción del re-encuentro, elegía casi sin querer unos restos como ícono del ser querido. 
A modo de ejemplo, transcribo el re-encuentro de Carlos Pérez con los restos de su 
hermano en el capítulo 3. Con estas prácticas se ilustra la necesidad que tienen los 
parientes de recuperar unos restos concretos, de tener un soporte material sobre el que 
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llorar y reivindicar su memoria442, de la forma que sea. En estos casos, en el fondo daba 
igual si acertaban o no. Lo que importaba era llevar a cabo el proceso de recuperación, 
aunque fuese de manera figurativa y como proceso emocional, más que otra cosa. Me 
detengo en estos casos en el capítulo 3, pero es importante tener este tipo de 
identificación en cuenta para insistir en la necesidad de asociar nombres a los restos 
exhumados. 
Otro tipo de identificación a primera vista bastante extendido en las 
exhumaciones de la transición fue el reconocimiento, más o menos verificable, de los 
rasgos físicos particulares de una persona. Fue el caso, por ejemplo, de la exhumación 
de Blas Díez, víctima de la represión franquista del pueblo de Peralta, conocido por su 
gran estatura y enterrado con otros dos hombres. Al sacar todos los huesos de la fosa en 
Monreal (Navarra), resultó que uno tenía el fémur mucho más grande que los demás 
(Foto 33). Entonces, su hija, Lola Díez, quien asistía a la exhumación, dijo: “Yo creo 
que éste será mi padre, pues era muy fuerte” 443. Así, se identificó sobre el terreno como 
Blas Díez.   
 
Foto 33 Enseñan un fémur de la fosa exhumada en Monreal (Navarra) en 1978. Foto cedida por Josefina Campos. 
Oscar Moreno, de Calahorra (La Rioja) y cuyos padres exhumaron los restos de 
su abuelo en los años 80, expresa este tipo de identificación de la siguiente manera:  
“A ver, para reconocer, algunos sí, otros no. […] Entonces yo por ejemplo mi 
abuelo, creemos, mi padre tiene una foto con el cráneo de mi abuelo en la mano. 
Porque la fisionomía es clavada a la fisionomía de mi padre, y alguna que apareció, 
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Este ejemplo me parece muy interesante para ilustrar este tipo de identificación por 
parecido físico sin referirse a una característica física particular. Podemos distinguir 
entre varios grados de reconocimiento, desde el sentimiento, el afecto, sin más 
justificación, hasta un elemento material muy preciso e inconfundible para reconocer a 
una persona.  
También se dieron otras identificaciones que se acercan más al procedimiento 
científico y profesional, sin llegar a serlo del todo. En la exhumación de las víctimas del 
Tercio de Sanjurjo en el cementerio de Torrero en Zaragoza, estaba presente un 
estudiante de medicina (en el medio, en la Foto 34) cuando se detectó el alambre atado 
todavía a un hueso de la pierna exhumado (ver Foto 35 y Foto 36). Esta identificación 
fue mencionada en la conversación que mantuve con Ernesto, Cándido y Agustín en 
Alcanadre, mientras íbamos viendo las fotografías del cementerio de Torrero en 
Zaragoza, en la que estuvieron presentes. 
E: Esto es él también. Con Javi de Adolfo estás allí.  
C: Ah, sí.  
E: Este que tenía seccionada la pierna, en el hueso. El fémur. ¿Te acuerdas? 
C: Y Javi estaba estudiando medicina ya.  
A: Sí.  
E: Este sí que lo conoció su familia. El que tenía el hueso de la pierna rota, que era 
uno de Cárcar. 
C: AAaaaaah sí. El fémur.  
E: Este le pilló la rueda del carro. Cuando era chaval, claro.  
C: Y qué arreglo tenía más bueno, hecho allá con un alambre. Ah, está allí, está 
allí. Pero de tal forma puesta que estaba…. 
E: Pero el alambre aquí no se ve. Pero el hueso sí se ve roto.  
C: Pero tenía un alambre de tal forma puesta, que estaba perfecto oye. Jo. Este era 
de Cárcar.  
E: De Cárcar sí. […] Sabía que era de su hermano.  
C: ¿Quién se lo llevó? 
E: Él, pa’ Cárcar. El hueso, él. 
C: Ah, sí.  
E: Este es de mi hermano, menos mal… 
E: Ese no hacía falta identificación ni análisis de nada. No salió otro y además ya 




En este caso, el elemento del alambre era más que suficiente para la identificación, pero 
también se señala la presencia del estudiante de medicina que, aunque no hizo falta para 
identificar, aporta algún elemento añadido al proceso. 
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Foto 34 Exhumación en el cementerio de Torrero (Zaragoza), 1979. Foto cortesía de Ernesto Fernández. 
 
Foto 35 Exhumación en el cementerio de Torrero (Zaragoza), 1979. Foto cortesía de Ernesto Fernández. 





Foto 36 Exhumación en el cementerio de Torrero (Zaragoza), 1979. Foto cortesía de Ernesto Fernández. 
 
Foto 37 Exhumación en el cementerio de Torrero (Zaragoza), 1979. Foto cortesía de por Ernesto Fernández. 
También tuve información sobre un médico argentino, un tal Doctor Jérez del 
policlínico, que, según comentaron algunos testigos, analizó los cuerpos exhumados en 
Pradejón (La Rioja) y pudo atestiguar que eran los de dos mujeres, como se buscaba446. 
Hago un inciso aquí para hablar de la identificación como proceso y de sus 
significados. Además de hablarnos de los grados entre informalidad y profesionalidad 
(no era todo completamente informal), me gustaría notar la forma de hablar de 
identificación. Aquí Ernesto me dijo que la familia “conoció” a su familiar. Y lo 
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contrasta al término “identificación”, que según él no se hacía entonces. No me interesa 
demasiado hablar aquí de las definiciones oficiales de los términos, pero el uso del 
término “conocer” para mí tiene que ver con varios temas. Primero, denota el re-
encuentro entre personas cercanas: se re-conocen, se vuelven a encontrar. Esto ocurre 
también a través del contacto físico, del que hablo en los capítulos 1 y 3. A partir del 
momento en el que se reconoce a una persona como la que fue, se puede reanudar una 
relación. Segundo, surge el tema del conocimiento, del saber, de la verdad. 
“Conociendo” a esta persona, se echa luz sobre una versión de la historia sepultada, más 
allá de atribuir una identidad a un cuerpo. Conocer, aquí, se puede asemejar a saber447 
que esta persona estuvo enterrada en este lugar durante todos estos años. Volver a 
conocer parte de su historia y así conectar esta con la historia de la represión. Hablaré 
de las pruebas en el capítulo 3, pero aquí “conocer” apunta a la idea de que se arroja luz 
sobre otra verdad. 
 Finalmente, la presencia de objetos también permitió identificar a algunas 
personas. Podía tratarse de objetos personales. En el olivar de Las Boticarias, Manuel 
Ruiz reconoció a su hermano por la presencia entre los restos del lápiz que él mismo le 
había dejado el día que los separaron, pensando que él iba a ser fusilado y que su 
hermano seguiría viviendo448. Sin embargo, Manuel fue trasladado al campo de 
concentración de Castuera, mientras su hermano Anselmo, fue fusilado en Las 
Boticarias. Cuando vio el lápiz en la fosa en 1978, según le contó a Fernando Barrero, le 
“dio un vuelco el corazón”449. También pudieron ser los objetos propios del oficio de la 
persona asesinada los que permitieron el reconocimiento, como en el caso de Apolinar 




Para las familias, además, los objetos personales y las prendas de ropa pueden 
tener mucho más poder que los restos, al ser la huella de la identidad y la historia 
personal de las personas enterradas451. Son, en palabras de Clea Koff, “señales de vida 
en la tumba”452. En este sentido, los objetos también juegan el papel de mediadores, de 
vínculo con los muertos, tanto o más que los restos mismos. Y también juegan un papel 
en la identificación.  
Félix Tabernero, oriundo de Covaleda (Soria) e hijo de fusilado, exhumó con 
otras personas los restos de tres personas mal-enterradas en una fosa de Ausejo de la 
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Sierra (Soria) en abril de 1979
453
. En su caso, Félix pudo reconocer los restos de su 
padre gracias a la presencia en la fosa de un polvillo negro. Era lo que quedaba de la 
suela del zapato de tocino o de crepé que llevaba su padre en el momento de ser 
fusilado. Pudo reconocer este elemento gracias a la indicación previa de su madre, quien 
le dijo antes de exhumar que este material no se pudría en la tierra. Gracias a este 
conocimiento, pudo ver los elementos que le indicaban que estos restos correspondían a 
su padre.  
En el cementerio de Tudela (Navarra), estaban enterrados varios cuerpos de 
personas de Alfaro (La Rioja). La madre de Carlos García puso una cruz en la tumba sin 
marcar. Iban todos los años en el día de Todos los Santos a poner flores donde habían 
sido enterradas las víctimas de la represión franquista – entre ellas el padre de Carlos – 
en el cementerio de Tudela.  
Cuando se decidió exhumar la fosa para re-enterrar los restos en el año 1980, 
aparecieron objetos que permitieron reconocer dos de los cuerpos. En este caso fueron 
partes de la vestimenta – los gemelos de la camisa del padre de Carlos y la chaqueta del 
padre de otra señora – los que permitieron reconocer los cuerpos. Aun así, los restos 
exhumados de aquella fosa fueron reinhumados todos juntos. Según cuenta Carlos, no 
se hicieron distinciones. “Mi padre sí sabía que era mi padre. Yo sí lo sabía. Y la chica 
esa también. Pero los demás, pues, no se sabía. Igual era uno que otro. Y dijimos, 
bueno pues vamos a […] echarlos todos juntos.”454 [cursivas ZdK]. Vuelve a surgir el 
tema del saber, del conocimiento sobre el pasado. Nos indica que las exhumaciones 
permitían llenar lagunas importantes de la historia, aunque fuese a nivel micro y parcial, 
aportando conocimiento sobre el lugar de mal-enterramiento de solamente algunas 
personas, sin más detalles sobre su muerte o sobre quién las mató. 
Los distintos tipos de identificación permitían sacar a la luz la verdad de los 
vencidos y operaban un importante trabajo de memoria al volver a incorporar los 
nombres de las víctimas a la historia. 
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Tener nombre para la Historia 
 
Foto 38 Panteón de los fusilados en Casas de Don Pedro (Badajoz), mayo de 2015. Foto de ZdK. 
Este panteón (Foto 38) está ubicado en el cementerio de Casas de Don Pedro (Badajoz), 
y acoge desde 1978 los restos exhumados de dos fosas comunes distintas en las que 
habían sido enterradas las personas fusiladas por las fuerzas franquistas. 
La lápida fue encargada por Felisa Casatejada a un cuñado suyo. Ella no le dio 
instrucciones particulares. Solo le entregó un papel con los nombres y apellidos de los 
muertos apuntados. Cuando visitamos el cementerio y el panteón, Felisa nos comentó: 




 “Nosotros sabíamos todos los hombres del pueblo cómo se llamaban, y sus 
familias te dieron los nombres y apellidos si no lo sabías. […] Y los otros, que por 
eso se [hizo] la revista [Interviú ndlr.], para ver si aparecían más. Aparecieron 
estos, que os voy a enseñar yo ahora.”
455  
Así, se añadieron los nombres y las edades de Carlos Esteller Borras, Juan Sanz 
Clement y José Boix Ulorroig. Llamaron otras dos personas más tarde, pero la lápida ya 
estaba hecha y no se añadieron en aquel momento. 
También se puso la edad a la que falleció cada persona. Esto viene a ser habitual 
en una lápida. Nombrar a los muertos forma parte de la cultura funeraria del momento. 
Como ejemplo relacionado con el caso de estudio de esta tesis, mencionaría la 
denominación de los cadáveres no-identificados: N.N., nomen nescio, no name. Los 
cadáveres N.N. son los cuerpos sin nombre. En la práctica son los cuerpos cuya 
identidad no es conocida por las autoridades. Me parece interesante resaltar el ejemplo 
como paradigmático del problema de que un cuerpo muerto no tenga nombre. Es 
problemático para las autoridades porque supone un fallo en el control sobre la 
población y supone además un vestigio de muerte violenta, de marginalidad. Y si 
tomamos el problema del revés, es problemático obviamente para los que tienen el 
nombre, las personas cercanas a esta persona, pero a quienes les falta el cuerpo. El 
nombre y el cuerpo de una persona no se pueden disociar tan fácilmente y, cuando 
ocurre esta separación, supone un quiebre social. 
Thomas Laqueur dedicó una parte de su libro The Work of the Dead a la práctica 
de nombrar a los muertos y a la era del necronominalismo456, un tiempo en el que no 
soportamos los cadáveres sin nombre y los nombres sin cuerpo457. En sus reflexiones, 
habla de nombrar a los muertos como una de las características de la vida humana en 
comunidad458. Por lo tanto, nombrar a los muertos es indicar que forman parte de la 
comunidad humana. Es más, indica el deseo por parte de las personas vivas de que las 
muertas sigan formando parte del mundo459. Además, es indicar la identidad del/de la 
muerto/a como persona. Estos dos componentes son por supuesto muy importantes para 
la memoria. Los cuerpos desaparecen poco a poco, pero el nombre tiene el poder de 
permanecer en el tiempo. Como indica Laqueur460, los nombres son placeholders, es 
decir, ocupan un lugar tanto físico como discursivo. 
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Foto 39 Panteón colectivo en Alcanadre (La Rioja), 1979. Foto cortesía de Ernesto Fernández. 
En los ejemplos de los que disponemos de panteones o de lápidas a los 
asesinados de la represión franquista que se pusieron en los años 70 y 80, se suele poner 
el nombre, los apellidos, la edad de fallecimiento, y en ocasiones la fecha de muerte. 
También aparecen listados de nombres en los folletos preparados para los funerales (por 
ejemplo Documento 5). 
 





Documento 5 Listado de asesinados de Alcanadre (La Rioja) en el funeral, 1979. Documento cortesía de Ernesto 
Fernández 
Nombrar a los muertos, dejar sus nombres grabados en el mármol o en el papel, 
conlleva al menos dos aspectos reivindicativos. En primer lugar, los muertos – después 
de haber sido enterrados en una fosa común sin marcar – recobraban algo de 
humanidad, de su identidad viva. Volvían a tener nombre y volvían a ocupar un lugar. A 
mi parecer, participa también del reconocimiento público de la muerte de las víctimas 
del franquismo. Según el filósofo Reyes Mate, este reconocimiento forma parte de un 
proceso de justicia461 hacia las víctimas. Esta inclusión se hace ocupando el espacio 
público del cementerio. Si tenemos en cuenta además la presencia de los cuerpos detrás 
de estos nombres, se trata literalmente de incorporar los nombres de las víctimas a los 
relatos públicos sobre el pasado. Por lo tanto quiero resaltar el papel fundamental de la 
recuperación de los cuerpos en estos procesos. Aquí no se trata solo de grabar los 
nombres, sino que el traslado de los restos permitió esta inscripción, dio “derecho” a 
ello. La presencia física de los muertos y su enterramiento en el cementerio era 
necesaria para incluirlos en la comunidad y en los relatos.  
En segundo lugar, sus nombres eran registrados en forma de listado. Los listados 
de cualquier tipo ejercen una lógica de inclusión y de exclusión462. Los muertos que no 
están incluidos en listas no importan para el relato, no existen. Es preciso recordar que 
los listados pueden tener varias funciones. No nos olvidemos de su función represiva en 
regímenes autoritarios o simplemente su función de control para las autoridades. Tener 
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registrados información personal de una población es una forma de controlarla, al tener 
datos que se pueden usar para ejercer el poder contra ella. El formato de listado, además 
de excluir e incluir, opera como una clasificación, es decir una forma de poder ya que 
son unas categorías impuestas por unas personas sobre otras. La expresión “estar 
fichado” representa esta noción de poder que ejercen las listas de nombres. Los listados 
de nombres en los panteones de los fallecidos por la represión franquista también tienen 
esta función de registro oficial. Pero esta vez, se trata de buscar la inclusión463.  
 
Foto 40 El panteón de Casas de Don Pedro en 2015. Fotografía de ZdK. 
El listado que fue grabado en el panteón de Casas de Don Pedro en 1978 se fue 
modificando poco a poco. Los diferentes tonos de rojo, así como las ligeras 
modificaciones de letra que aparecen en el listado ilustran los diferentes momentos en 
los que se fueron añadiendo los nombres (Foto 40). El tamaño de los primeros nombres 
añadidos – los que corresponden a las familias alertadas por el reportaje en Interviú – es 
un poco más reducido para que cupieran los tres nombres por añadir en el espacio 
sobrante y a continuación lógica de los demás nombres, aunque su letra y color sean 
similares (lo que nos hace pensar que fueron grabados por el mismo profesional). 
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Foto 41 Distintos tonos de rojo y letras en las inscripciones en el panteón de Casas de Don Pedro. Fotografía de 
ZdK, 2015. 
En el año 2003, cuando la familia de Andrés Barrero Rodríguez hizo un viaje a 
Casas de Don Pedro después de muchos años buscando su rastro (ver capítulo 5), 
también se añadió su nombre al panteón. Felisa aprovechó para añadir el nombre de un 
tercer hermano suyo (Foto 41) fallecido como consecuencia de la Guerra Civil. Martín 
Casatejada López, soldado republicano, había muerto en Madrid mientras se desplazaba 
en camión y fue alcanzado por una bala perdida464. 
Supuestamente faltan nombres porque no se sabe exactamente quiénes estaban 
enterrados en la fosa. De hecho, la identificación de los restos mencionada en el 
apartado anterior es otra forma de volver a darles nombre. Es más, es una forma de 
volver a unir la identidad de una persona a un cuerpo. Tener el cuerpo – con o sin 
identificación – en estos casos era importante para poner nombre, pero poner nombre 
también era una forma de re-componer un cuerpo metafórico. Efectivamente, el hecho 
de que el nombramiento se asocie al cuerpo – al nuevo cuerpo colectivo – le quita el 
anonimato a los restos. Los nombres grabados les identifican y les vuelven a introducir 
en el relato con palabras.  
También es una manera de añadir individualidad al conjunto que venía a 
representar el panteón con los restos de varias personas mezclados. Es un elemento que 
apunta a la biografía de las personas asesinadas, porque con su identidad trae a la vista 
la vida de una persona en concreto. Su nombre es la puerta de acceso a otros elementos 
de su identidad: su sexo, su edad, su profesión, su familia, etc.  
En realidad este nuevo cuerpo colectivo, con los nombres añadidos en las 
lápidas, es un mosaico. Piezas de vidas individuales rotas por la represión, pero que sus 
familiares volvieron a pegar cómo podían, sin importar mucho la morfología original, 
juntándolas con las de otros individuos, eso sí aportando indicios sobre la identidad y la 
especificidad de las piezas originales. Un mosaico que nos recuerda que las prácticas de 
memoria contribuyeron a convertir muertos excepcionales en muertos de la comunidad, 
haciendo que importen. 
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Foto 42 Felisa Casatejada y José Luis Sáez hablando sobre los nombres del panteón de Casas de Don Pedro. 
Fotografía de ZdK, 2015. 
El listado de nombres que aparece en el panteón a los fusilados en Casas de Don Pedro 
encapsula la esencia de los procesos de exhumación de los años 70 y 80. En este caso, 
se determinó los nombres que figurarían en el panteón en base a la historia conocida de 
la fosa común de Las Boticarias y otras fosas comunes en las que yacían víctimas de 
Casas de Don Pedro exhumadas posteriormente. A través de los contactos establecidos, 
de las redes tejidas, se estableció el listado.  
Pero, a pesar de la apariencia de permanencia que tiene la grabación en el 
mármol, es un listado flexible. Otros nombres se pueden añadir. Es más, los nombres no 
corresponden necesariamente a los restos que ahora yacen en el panteón. Por ejemplo, 
cuando fui a Casas de Don Pedro, en el grupo que viajamos desde Madrid estaba José 
Luis Sáez (Foto 42), cuyo abuelo luchó junto con el de Fernando Barrero en el ejército 
republicano. Concluyeron que los restos de su abuelo también deben estar reinhumados 
en Casas de Don Pedro. Pero el nombre (todavía) no figura en el listado. Quizás algún 
día se agregue, pero realmente el sentido de tal listado de nombres no es el de reflejar 
fielmente los restos exhumados. De nuevo, no se trata de una verdad científica sino de 
incluir – con esta lógica del listado – en la realidad a los que no tenían nombre para la 
historia465.   
Nombrar a los muertos y dejar su nombre expuesto para la posteridad, dentro del 
cementerio, es nombrarles para la historia. Es hacer memoria y caminar hacia la justicia. 
Estos nombres irrumpen en la vida cotidiana del pueblo. Además, el panteón está 
ubicado en línea con la entrada del cementerio. Es imposible entrar y no verlo. Allí 
están estos nombres puestos ante los ojos de los/as vecinos/as del pueblo. Vuelven a 
tener un lugar humano en el espacio público. No importa que haya inexactitudes en el 
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listado. No importa que con el tiempo se vaya modificando. Lo importante es que se 
vean estos nombres y por fin ocupen el lugar que los muertos deben ocupar físicamente 
y metafóricamente.  
Este nombramiento también podía ser oral y efímero, como la recitación de los 
nombres de las víctimas durante un funeral en la iglesia. Josefina Campos, al describir 
el funeral de los fusilados de Peralta (Navarra) que tuvo lugar el 8 de octubre de 1979, 
expresa este sentimiento de hacer justicia que justo irrumpe cuando se leen los nombres 
de las víctimas:  
“El silencio había sido extraordinario en toda la celebración, mas este momento [de 
nombrar a los difuntos] fue vivido con tal sentimiento de compenetración en la que 
todos íbamos memorizando a todos y cada uno de ellos. Este se rompió con el 
sollozo de muchos familiares hijos, esposas, hermanos…. al escuchar el nombre de 
los suyos por primera vez en la iglesia que un día los rechazara, al sentir dentro de 
nosotros mismos que se estaba haciendo Justicia, aunque fuera mínima, dándoles 




Nombrarles en público – y más en una iglesia, institución que les había negado la 
muerte – venía a devolverles su lugar a los vencidos en el relato histórico, y el funeral y 
la sepultura les volvía a incluir en la comunidad. De hecho, Laqueur habla de la 
recitación de los fallecidos en público como una forma de reconstituir la comunidad de 
los vivos a través de la evocación de los muertos467. Por lo tanto, este gesto de nombrar 
a los muertos también contribuía a re-componer la comunidad de vencidos, incluidos los 
vivos. 
2.4 Hacer lo justo y sacar otra verdad 
Por último, en este capítulo, me gustaría plantear las exhumaciones de la transición bajo 
el prisma del concepto de justicia. No es uno que haya surgido explícitamente de las 
entrevistas realizadas en estos últimos años a personas que participaron en las 
exhumaciones. Por un lado, el tema de la justicia sale de las fuentes primarias que son 
las homilías pronunciadas por algunos sacerdotes con ocasión de los funerales oficiados 
por los fusilados y la reinhumación de sus restos en el cementerio. En varios ejemplos, 
se habla de “hacer justicia”. Otra vez se trata de una justicia moral y no legal. En estos 
contextos hasta de una justicia religiosa o divina. Por el otro lado y a raíz de lo anterior, 
el tema surge de mi interpretación mientras indagaba las prácticas que fueron llevadas a 
cabo durante las exhumaciones y reinhumaciones. Aunque el concepto de justicia no es 
central en los testimonios de las personas implicadas, es con el análisis de las zonas 
grises, de los matices, cuando llego a entender que las exhumaciones eran hacer lo 
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justo. De nuevo, para ver elementos de justicia aunque no sean explícitos, cabe ajustar 
la mirada, y – tal y como lo he hecho en este capítulo para la resistencia – cabe plantear 
un concepto de justicia no uniforme, seguramente cojo, desde luego imperfecto. 
 Para las personas que participaban, había que recuperar los restos y darles un 
entierro y una sepultura porque según ellas era lo justo. Una vez más, no lo expresaron, 
pero se desprende de la casi naturalidad y espontaneidad de las formas que tomaron los 
procesos, con sus contradicciones y procedimientos ad hoc. Además, eran lo justo 
porque a pesar de que iban claramente a contra-corriente, movieron cielo y tierra para 
conseguirlo. 
La memoria participa de la justicia y, según el filósofo Reyes Mate, es incluso el 
inicio del proceso de justicia468, porque provoca una toma de conciencia de las 
injusticias del pasado y lo hace a través del recuerdo de las víctimas469. Sin la memoria 
de la injusticia, no hay justicia posible470. Con la justicia no solo se trata de cumplir con 
cierto deber moral de memoria, sino que se atiende a revertir o reparar las injusticias.  
En el caso de las víctimas de la represión franquista, existen varios niveles de 
injusticia. Los asesinatos en sí eran la primera capa de injusticias. A veces con una 
pretensión de justicia formal, las fuerzas franquistas y los “matones” que se asociaban al 
bando nacional asesinaron a miles de personas simplemente porque estas defendían 
ideas contrarias a las suyas o bien por alguna razón personal. Aunque la violencia en 
retaguardia republicana también tuvo lugar, nunca fue amparada por la Segunda 
República y tuvo lugar al margen del poder vigente, a diferencia de lo que ocurrió en la 
retaguardia franquista.  
Pero la injusticia no solo se encuentra en los propios crímenes, sino también en 
la memoria. La segunda capa de injusticia se encuentra en la ausencia en el espacio 
público del recuerdo de los vencidos durante el régimen franquista. La tercera capa es el 
principio de equidistancia del que hablamos en el primer apartado. Esta equidistancia de 
por sí es una injusticia, ya que las violencias de cada lado no son equiparables ni en 
números ni en principios (ver introducción).  
Hacer memoria, en un contexto de silencio oficial, venía a visibilizar unos 
relatos del pasado que no habían sido visibles en el espacio público. En efecto, la 
memoria hace visible lo invisible y se presenta como capaz de conocer los no-hechos471. 
Significaba sacar a la luz la historia de la represión cometida contra una parte de la 
población, la historia de los vencidos472.  
En otras palabras, había que sacar a la luz otra “verdad” histórica, la de la 
represión franquista cuya historia no era pública durante la dictadura y seguía 
invisibilizada durante la transición. Recordemos que Michel Foucault nos indica que la 
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verdad473 no es universal, sino que está situada y se relaciona con la cultura, la sociedad 
y la historia de cada época474. Entonces, entiendo una verdad histórica como una versión 
de los hechos del pasado que coexiste con otras verdades históricas, ya que se trata de 
una interpretación. Es una verdad que también coexiste con otros tipos de verdades 
como la legal o la científica.  
Sacar los cuerpos de las fosas era poner una verdad ante los ojos para que ya no 
pudiera ser ignorada. En este sentido, siguiendo la idea de epistemología corpórea de 
Eric Klinenberg, “el cuerpo es el lugar y la superficie de verdades sociales 
esenciales”475. Las exhumaciones de restos hacían que esta verdad estuviera disponible, 
tomara forma, se materializara, lo que constituía un primer paso de visibilización. 
No se trataba necesariamente de saber exactamente quiénes eran las personas 
que fueron asesinadas y enterradas en la fosa común que se exhumaba, ni cuántas eran 
exactamente. En otras palabras, no se trataba de buscar la “verdad” científica. Mate 
sostiene que “recordar es re-pensar la verdad”. Se trataba, por lo tanto, de re-pensar la 
verdad incluyendo en la realidad a los que no tenían nombre para la historia476.  
 
*** 
En este capítulo, he planteado los procesos de recuperación de restos de víctimas del 
franquismo durante los años 70 y 80 como una forma de resistencia sutil en el contexto 
de la transición. Las prácticas de corte religioso significan por un lado adoptar un 
discurso opresor pero también reivindicar a sus muertos. Los representantes de la Iglesia 
también tienen un doble papel: como responsables de la represión pero con capacidad 
para legitimar los procesos de memoria. Por su papel tradicional, las mujeres también 
tienen un doble papel en la memoria que ilustra las características de las exhumaciones.  
Los símbolos políticos aportan identidad a los muertos como comunidad pero 
pueden conllevar el riesgo de no conseguir el objetivo de un proceso de reinhumación, 
por lo que se muestran con cuidado. Sin embargo, se combinan simbología religiosa y 
política de forma aparentemente contradictoria, pero que muestra una reivindicación, 
una resistencia ad hoc. 
A su vez, las identificaciones, de varios tipos, aportan una identidad individual a 
los restos, aunque no sea exacta. Esta identidad se insertar en los relatos recompuestos. 
La práctica de nombrar también contribuye a una devolución de identidad y participa de 
la construcción de este mosaico que son los relatos re-compuestos. Si en el capítulo 1 
insistía en que la recomposición física significaba una recomposición discursiva, en este 
capítulo me detengo en los elementos que vienen a alimentar este relato recompuesto. 
                                                          
473
 Profundizo sobre la construcción de la verdad según Foucault en el capítulo 4. 
474
 Foucault, Microfísica del poder, 187. 
475
 Eric Klinenberg, «Bodies that Don’t Matter: Death and Dereliction in Chicago», en Commodifying 
Bodies, ed. Nancy Scheper-Hughes y Loïc Wacquant (London: SAGE, 2002), 121. 
476




Finalmente, a través de estos procesos y de estas formas de actuar, emerge la idea de 
hacer lo justo.  
En suma, quiero recalcar a raíz de los ejemplos discutidos en este capítulo que es 
mirando a las zonas grises y adaptando la mirada para re-pensar los conceptos y las 
prácticas que llegamos a percibir su complejidad y su riqueza.  








 versa sobre el hacer ver. Uno de los distintos tipos de fuentes en los que 
se sostiene esta tesis es el material gráfico. Este material se compone de fotografías y de 
grabaciones de vídeo de las exhumaciones y de los re-entierros. El análisis de estas 
imágenes nos ayuda a responder algunas preguntas claves para entender en todas sus 
vertientes los procesos de exhumación durante los años 70 y 80 y sus significados: ¿Por 
qué y cómo se representaron los cuerpos en estas imágenes? ¿Qué tipo de exposición, 
qué tipo de visibilización supusieron? ¿Qué tipo de registro visual conformaron estas 
imágenes? ¿Cómo fueron circuladas y/o conservadas? ¿Por qué constituyen un contra-
discurso? 
Después de un primer apartado con algunos apuntes teóricos sobre la fotografía, 
aporto unos elementos de contextualización en referencia a la fotografía post-mortem y 
sobre las fotografías de las víctimas del franquismo. Excepto por la discusión de un 
extracto de vídeo, en este capítulo me refiero sobre todo a las fotografías que se tomaron 
en la época. 
En una primera parte, me centro en la re-ocupación del espacio público que 
supone la existencia de las imágenes de los procesos de exhumaciones y 
reinhumaciones en la época de la transición. En este sentido, mostrar restos humanos, lo 
abyecto
478
, significaba traer a la vista algo que no se veía o no se quería ver, algo 
prohibido. Además, cabe tener en cuenta que se trataba de una auto-representación, por 
la forma de producir las imágenes desde los propios grupos que organizaban las 
exhumaciones. Estas dos características de las imágenes nos hablan de que su existencia 
no era evidente, no era fácil. Pero esta re-ocupación del espacio también es algo que 
notamos fijándonos en el contenido de las fotografías, en las que la cantidad de gente y 
los recorridos callejeros reflejan una re-apropiación física. 
En la segunda parte, me detendré en analizar el aspecto estético de las 
fotografías. A través de él, podemos descifrar las políticas de persuasión que se 
movilizan en estas fotos. En estas imágenes, como veremos, tiene especial 
protagonismo el cráneo. Primero marca de identidad a través de la idea de retrato y 
segundo como prueba de los crímenes del franquismo.  
En la tercera parte, me enfoco en las escenas de comunicación que ofrecen las 
fotografías de las exhumaciones y reinhumaciones: diálogos a través de la unión y a 
través de las muestras de afecto y de cuidado que se materializan en las imágenes. 
En la parte siguiente, analizo la forma en la que estás imágenes fueron 
guardadas. A semejanza de las características de la exhumación de los restos en los años 
70 y 80, del registro de estos procesos, el archivo de las fotografías y de la 
                                                          
477
 Para este capítulo, agradezco enormemente el apoyo y la paciencia de Lidia Mateo Leivas. Su ayuda 
ha sido crucial para analizar estas imágenes. 
478




documentación fue informal. Se mantuvieron en gran parte en el ámbito privado, lo que 
tuvo consecuencias para su difusión. Sin embargo, también significó que estas imágenes 
eran un tipo de registro alternativo que pudo sobrevivir en estos lugares alejados de la 
mirada pública. 
 Finalmente, analizo cómo estas puestas en escena conformaban un desafío al 
silencio que se iba consolidando, una mirada – benjaminiana – que interpela a la 
historia. 
En lugar de basarme en unos pocos casos de estudio en este capítulo, al igual 
que en el resto de la tesis he preferido usar como ejemplo algunas fotografías sueltas  
que ilustran uno u otro aspecto relevante. Por ello, son varios los sitios de donde 
provienen. En algunos casos, me he detenido en los detalles del proceso de exhumación 
en otro capítulo de la tesis, con lo que no los repito aquí. En otros casos, faltan muchos 
datos acerca de la fotografía elegida o de la exhumación o reinhumación de la que se 
trata. A pesar de poder constituir un inconveniente para la investigación, considero que 
también nos habla del tipo de imagen, de representación y de visibilidad en relación con 
las exhumaciones de la transición. 
3.1 Inmortalizar 
Primero, cabe aportar algunos apuntes teóricos sobre la imagen y la fotografía que nos 
van a guiar a lo largo de este capítulo. Sobre la fotografía en términos generales, 
tenemos los trabajos de la filósofa estadounidense Susan Sontag. En su libro Sobre la 
fotografía, nos indica que “las fotografías son una interpretación del mundo”
479
, 
recalcando de esta manera la intencionalidad detrás del acto de sacar una fotografía. La 
foto ofrece una mirada sobre la realidad que, por el simple hecho de ser una de las 
infinitas formas de medir esta realidad, la cambia.  
Al transmitirnos esta mirada, la fotografía nos cuenta algo. El filósofo francés 
Roland Barthes nos da indicaciones para una semiótica de las imágenes. Según Barthes, 
el mensaje fotográfico tiene una fuente de emisión, un canal de transmisión y un punto 
de recepción
480
. En este sentido, entendemos la fotografía como un tipo de relato, al 
igual que en el primer capítulo consideraba el propio cuerpo como un relato. Foto y 
cuerpo son dos tipos de materia que se pueden leer, que nos cuentan algo. 
Volviendo al trabajo de Sontag, ella nos habla de la relación entre 
acontecimiento y fotografía en dos sentidos: por un lado, el mismo acto de fotografiar es 
un acontecimiento y, por el otro, “[l]a fotografía confiere al acontecimiento una especie 
de inmortalidad e importancia de la que jamás habría gozado de otra manera”
481
. Es 
decir, a través del acto de fotografiar se construye el acontecimiento. El propio acto le 
confiere a lo fotografiado este estatus a partir del momento en el que es fotografiado. 
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En este sentido, considero la exhumación de los restos de las víctimas del 
franquismo como un momento liminal en el que se cruza una frontera. Es un pasaje 
entre vida y muerte primero: se cumple con el entierro y el proceso de muerte, aunque 
sea décadas después de la muerte biológica. Es cruzar una frontera entre oscuridad y 
luz. Esta ruptura queda significada por la foto. Y es un cambio del silencio hacia la 
memoria con la materialización en papel del acontecimiento.  
Efectivamente, la fotografía confiere continuidad a lo fotografiado. Sontag 
argumenta que el acto de fotografiar es “una manera de alentar, al menos tácitamente, a 
menudo explícitamente, la continuación de lo que esté ocurriendo”
482
. Es decir, una 
manera de mantenerlo en el tiempo y a la vez de detener el tiempo. En otras palabras es 
un vehículo de memoria
483
. 
Además, la fotografía que nos interesa, la de los años 70 y 80 en España, es 
materia. Se revela sobre un papel específico para ello y ocupa un lugar físico en tanto 
que objeto. En este sentido, la foto da cuerpo a los acontecimientos y a los relatos, los 
materializa y los inmortaliza.  
Asimismo, la imagen ocupa un lugar físico. Sontag recalca que las fotografías no 
solo son una porción de tiempo, sino también de espacio
484
. Es decir, que una fotografía 
capta un momento pero también ocupa un lugar y entonces le otorga a lo fotografiado 
un papel y un poder materiales que son importantes a tener en cuenta cuando hablamos 
de relatos menospreciados. Ocupar un espacio viene a visibilizarse. En este sentido, 
podemos hablar de las fotografías como lugares de memoria
485
, tal y como los teoriza 
Pierra Nora: son tanto lugares físicos gestos, imágenes y objetos
486
 donde la memoria 
cristaliza y se secreta
487
. 
A pesar de ser palpables en tanto que materia, recordemos que las fotografías 
enseñan algo que ya no está delante de nuestros ojos. En este sentido, las fotografías son 
memento mori
488
, imágenes que recuerdan la mortalidad del ser humano, la fugacidad 
de la vida y el paso del tiempo con los cambios que conlleva. En su obra La cámara 
lúcida, Barthes considera la fotografía como representativa de una doble posición 
conjunta: una de realidad y otra de pasado
489
.  
Para ilustrar esta doble posición, podemos traer aquí el ejemplo que comenta 
Barthes y que además se relaciona con las fotografías que tratamos en este capítulo: “La 
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foto de un cadáver certifica que el cadáver es algo viviente en tanto que cadáver: es la 
imagen viviente de una cosa muerta”
490
.  
Este carácter viviente del cadáver a través de la fotografía se puede relacionar 
con la vida social y política de los cadáveres comentada en los capítulos anteriores. El 
cuerpo tiene vidas después de la muerte, una de ellas a través de las fotografías que 
siguen existiendo más allá de la muerte de una persona prolongando así su derrotero 
social, cultural y político en el espacio y en el tiempo.  
Como soporte de memoria, la fotografía, al igual que los cadáveres trasladados a 
otra sepultura, emerge en contextos distintos (ver capítulo 1) a lo largo del tiempo. En 
este sentido, el significado de estas imágenes no es estable y se va modificando según el 
contexto y su propio estatus dentro de este contexto nuevo. 
Fotografías de víctimas del franquismo 
Me parece importante recordar que la fotografía, sobre todo en relación con la memoria 
de seres queridos represaliados, envuelve afecto expresado corporalmente. Recogiendo 
el trabajo de Marianne Hirsch, la antropóloga Zahira Aragüete analizó estas dos 
vertientes en relación con las fotografías de los asesinados por el franquismo. 
“In her study, Hirsch (2008, 117) has observed that photographs have the capacity 
to move and affect the viewer, as they provide glimpses into a past marked by 
violent death and the breakup of the family. For the author, these remnants signify 
the materialization of painful loss but also open a space for projection and 
imagination. Making use of Paul Connerton’s definition, Hirsch (Hirsch (2008, 
216) identifies, on the one hand, the “inscriptive” or “archival” character of the 
document, which makes the photograph a tangible record of the family’s history. 
On the other, she emphasizes the photograph’s “incorporative” or “embodied” 
dimension, as the image invites distinct forms of bodily engagement from the 
viewer. Holding, viewing and touching the photograph becomes part of the 
enactment of familial memory.”
491
 [Cursivas ZdK] 
Además, las fotografías de las víctimas antes de su muerte eran escasas: estas 
personas vivieron a principios del siglo XX cuando no era tan común ser fotografiado y 
menos en los entornos rurales en los que muchos vivían, al ser la fotografía una práctica 
todavía cara y reservada casi a los profesionales.  
Por ejemplo, cuando me enseñaron fotos que tenían en casa en relación con las 
víctimas de la represión franquista y su reinhumación, decía Pilar Achútegui, nuera de 
León García fusilado en Ausejo (La Rioja) en 1936, que solo tenían una foto de él vivo: 
“Como entonces en los pueblos, no se hacían fotos, porque no se hacía nadie, y menos 
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que no podían, pues no tenemos más que esta foto de él.”492 Es entre el momento de su 
muerte a finales de los años 30 o principios de los años 40 y el momento de la 
exhumación a finales de los 70 o principios de los 80, que se democratizó el uso de la 
fotografía y se convirtió en una práctica alcanzable para gran parte de la sociedad, a la 
vez que se convertía en una actividad también informal y particular, ya no solo 
profesional. Como consecuencia, algunas de las víctimas de la represión franquista 
aparecerán en más fotografías muertos que vivos. De alguna forma, las fotografías de 
los restos viene a compensar una falta de imágenes de las víctimas y de alguna manera 
viene a rellenar un hueco en la memoria. Eso ocurre en un momento en el que, en los 
discursos, no se les aplica el concepto de víctima493. Según el principio de equidistancia 
que predomina en la transición, fueron culpables. 
En su libro El duelo revelado, el antropólogo Jorge Moreno analiza las 
fotografías de las víctimas del franquismo en el ámbito familiar. Aunque se centra en las 
fotografías de las personas antes de ser asesinadas, resulta de mucho interés mencionar 
su análisis en relación con las fotografías familiares post-mortem, las que se sacan con 
los restos exhumados y que analizo en este capítulo. Moreno conceptualiza las fotos de 
su caso de estudio como “fotografías inhumanadas”, haciendo referencia tanto a la idea 
de dar sepultura como a la de mantener la humanidad de las personas fallecidos
494
. Esto 
se vincula directamente a la imposibilidad de enterrar los cuerpos de los fallecidos de 
manera que las familias consideren digna. En este sentido, exponer la foto del familiar 
en el ámbito del hogar es una forma de cumplir con el duelo imposibilitado. De esta 
manera, las fotografías son el “lugar donde expresar los afectos o donde hablar con el 
ausente”
495
. Como veremos en este capítulo, estos dos aspectos de las “fotografías 
inhumanadas” son estrechamente vinculados a las fotografías de las exhumaciones de la 
transición. 
 Además, Moreno plantea que la exhumación de los restos significa la muerte de 
la “fotografía inhumanada”, convirtiéndola en una imagen de muerto
496
. En el caso que 
nos ocupa en esta tesis, propongo una suerte de continuación de la vida social de las 
imágenes de los asesinados con nuevas fotografías producidas a raíz de las 
exhumaciones. Ya no se tratan de las fotografías ante mortem de los asesinados que son 
insertadas en los mecanismos de duelo familiar, sino de imágenes retratando a estas 
mismas familias en el proceso de recuperación de los restos y de re-encuentro con los 
suyos. 
De hecho, porque retratan los muertos y documentan rituales de muerte, las 
imágenes de los procesos de exhumación y reinhumación remiten a algunos aspectos de 
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tradición occidental de la fotografía post-mortem. Quiero discutir algunos de estos 
elementos para contextualizar y aportar un punto de referencia a las imágenes tratadas 
en este capítulo, aunque el auge de la práctica fue en el siglo XIX y en la época de la 
transición ya no era de uso común.  
Una de las funciones de la fotografía post-mortem era la de documentar el 
funeral
497
, de hacer constar que el rito se había completado, enseñando que el difunto 
había recibido los honores, que la familia lo había hecho lo mejor que podía, ritualmente 
y estéticamente, que la tradición y las creencias habían sido respetadas
498
. En este 
sentido, las fotografías post-mortem documentan el rito de paso y certifican de alguna 
manera el cambio de estatus, de vivo a muerto
499
. Otra de las necesidades 
fundamentales que atienden las fotografías post-mortem es la de inmortalizar la 
identidad del difunto
500
.  En este capítulo, veremos que, en muchos aspectos, las 
imágenes de los procesos de exhumación y reinhumación de víctimas del franquismo en 
los años de la transición recuerdan o resuenan con esta tradición fotográfica. 
Lo abyecto 
Las fotografías de restos humanos, en estado de huesos, enseñan algo que suele 
mantenerse fuera de la vista501. Cuando imaginamos un cuerpo humano, pensamos en 
una entidad individual, con sus respectivos órganos y elementos en un orden y 
engranaje determinado (ver capítulo 1). Lo mismo ocurre con un cuerpo muerto. De 
hecho, las formas principales de cuerpos muertos que solemos tener en el imaginario 
cultural son dos. Una es la del cuerpo que acaba de morir. Ahí la apariencia es muy 
similar a la de un cuerpo vivo502, solo que está inanimado. La segunda es la del cuerpo 
que lleva mucho tiempo muerto y cuyos tejidos han desaparecido. De este cuerpo solo 
queda visible el esqueleto o partes de él.  
 Pero los esqueletos desmembrados durante la exhumación no son los que 
solemos ver tampoco. No son como los modelos para aprender anatomía, por ejemplo. 
En este caso, no solo son reales, sino que pertenecen a personas muertas que, de haberse 
llevado a cabo el proceso post-mortem con “normalidad”, no se deberían ver en este 
estado. Lo común es que los restos humanos – o cualquier cadáver cuyo proceso de 
descomposición se podría notar – permanezcan ocultos.  
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El tiempo – más de 35 años – transcurrido entre la muerte de las personas 
exhumadas y el momento en el que fueron retratadas sus exhumaciones tiene varias 
consecuencias. La primera es que el cuerpo de los muertos no tiene la forma y el 
aspecto que suelen tener en las fotografías post-mortem tradicionales, en las que el 
cuerpo está recién muerto y su aspecto se acerca todavía mucho al que tenía vivo. En las 
fotografías sacadas en el contexto de las exhumaciones de la transición, los cuerpos son 
restos óseos. Esto choca con las imágenes post-mortem habituales en las que el objetivo 
es fingir que el cuerpo está dormido y no muerto. 
Los cuerpos muertos, cuya muerte es visible, forman parte de lo abyecto. La 
filósofa y psicoanalista búlgara Julia Kristeva trabajó sobre la noción de abyección. 
Según ella, el cadáver, visto sin Dios y fuera de la ciencia, es el máximo de la 
abyección. Es la muerte infestando la vida. Kristeva argumenta que no es la falta de 
limpieza o de salud lo que provoca la abyección, sino lo que remueva la identidad, el 
sistema, el orden503. Lo abyecto es lo ambiguo. Los restos humanos, como la fotografía, 
nos muestran nuestra mortalidad, la pérdida de nuestro aspecto en vivo. Los restos son 
humanos pero ya no del todo.  
Estos restos humanos, los de las víctimas del franquismo, además, nos muestran 
la injusticia, lo que la sociedad supuestamente quería “dejar atrás”. Además, los restos 
humanos que se ven fuera de la tierra están en un limbo: no están en el lugar en el que 
deberían estar. Y es que, como afirma Reyes Mate, la memoria “pone ante los ojos de la 
sociedad la crudeza de la injusticia”504. En estos casos, lo hacía de manera muy literal, 
dado el poder de impacto que tienen los restos mortales. En suma, a través de esta 
transgresión visual, enseñar  y estar con estos restos en el espacio público era una forma 
de volver a ocuparlo. 
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3.2 Ocupar el espacio: prácticas del hacer constar 
Auto-representarse 
 
Foto 43 Exhumación en Peloche (Badajoz). Foto de José Luis Muga, cortesía del autor. 
Esta fotografía (Foto 43) fue sacada en la exhumación del paraje de Peloche, cerca del 
pueblo de Herrera del Duque (Badajoz). La exhumación se llevó a cabo en el verano del 
año 1978. En esta fotografía, vislumbramos un agujero de tamaño considerable 
excavado en suelo de tierra. El encuadre de la foto hace que solo podamos ver una parte 
de este agujero. Al lado está un pequeño montón con la tierra que se ha excavado. A la 
derecha de éste, vemos los cuerpos y las piernas con vestidos y pantalones de unas 13 
personas. Otra vez por el encuadre, no llegamos a ver la mayoría de las cabezas de los 
sujetos que salen en la foto.  
Esta imagen fue sacada por José Luis Muga, nieto, biznieto y sobrino-nieto de 
varias personas fusiladas y mal-enterradas por la represión franquista en el año 1936. 
Cuando se llevó a cabo la exhumación de los restos de algunos de ellos en 1978, José 
Luis tenía 9 años. Había venido al pueblo de su familia desde Madrid, donde residía. 
Entre otros familiares, estaba su madre, Juliana Muñoz, que aparece en las fotografías 
(ver Foto 71 al final del capítulo). A José Luis le permitieron asistir a la exhumación505, 
aunque cuando llegaron con su familia ya se habían sacado los restos de la fosa. Se 
había llevado la cámara fotográfica y sacó las únicas cinco fotografías que hoy nos 
permiten vislumbrar algunas instantáneas de estos momentos. Fotografías borrosas, mal 
encuadradas, pero de un valor inmenso para retratar este momento tan crucial para su 
familia y para la memoria de la represión franquista.  
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Al igual que la mayoría de las características de las exhumaciones de víctimas de 
la represión franquista durante la transición, su registro también fue informal en la 
mayor parte de los casos. Las personas que sacaban las fotografías eran en general las 
propias implicadas en los procesos de exhumación. Cuando le preguntamos a Felisa 
Casatejada por la autoría de las fotos de Casas de Don Pedro, nos dijo que las personas 
las sacaron fueron: “Los familiares que tenían las máquinas y hacían las fotografías”506. 
En el caso de Peralta, Josefina Campos relata en su libro que las fotografías – tanto de 
las exhumaciones como de los funerales – fueron tomadas en su casi totalidad por 
Juanjo Orduña, familiar de asesinado, a excepción de las fotos del funeral de su tío en 
Peralta que fueron encargadas porque Juanjo quiso vivirlo como un familiar más507.  
Este modo informal de registro coincide con la democratización de la práctica 
fotográfica a lo largo del siglo XX, cuando la fotografía se fue convirtiendo cada vez 
más en el asunto de particulares508. Esta fotografía amateur de las exhumaciones es 
representativa de la manera en la que se llevaron a cabo las exhumaciones y del tipo de 
registro, del tipo de huella que dejaron. Fueron prácticas familiares que, en general, no 
implicaban a profesionales. 
 
Foto 44 Reinhumación de los restos de las víctimas del franquismo de Torresandino (Burgos) en 1979. Fotografía 
de Antonio M. Niño cortesía del autor. 
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Foto 45 Reinhumación de los restos de las víctimas del franquismo de Torresandino (Burgos) en 1979. Fotografía 
de Antonio M. Niño cortesía del autor. 
Existen sin embargo algunas excepciones a este registro amateur. Cuando mis 
compañeros de proyecto Miriam Saqqa y Daniel Palacios volvieron de un viaje a 
Aranda de Duero, me dijeron que allí les habían mencionado la existencia de fotografías 
de las exhumaciones de los años 70 y 80. Me puse en contacto y llegué a Antonio 
Miguel
509
. Fotógrafo aficionado, sacó instantáneas de la reinhumación de los restos de 
las víctimas de Torresandino (Burgos) en 1979. En la primera imagen (Foto 44), vemos 
a varias personas llevando dos ataúdes a hombros. La única cara que vemos claramente 
es la de un hombre relativamente joven que lleva gafas y parece estar mirando hacia la 
cámara. En la segunda (Foto 45), observamos a un grupo de gente dispuesta de pie 
alrededor de al menos dos ataúdes colocados en el suelo, en una plaza, y cubiertos con 
ramos de flores que casi los tapan. Vemos de espaldas a un sacerdote vestido de oficio y 
leyendo los papeles que lleva en la mano y a su izquierda un niño sosteniendo una cruz 
de madera. En estas dos fotos, notamos los ángulos de contra-picado y picado 
respectivamente, que denotan un manejo más experto de la cámara.  
La exhumación había sido iniciativa del recién elegido (por sorpresa) alcalde 
comunista de Torresandino, Blas Bombín, hijo de asesinado. En 1979, Antonio tenía 20 
años y era fotógrafo aficionado en Aranda de Duero. Iba fotografiando cosas diversas, 
cuestiones sociales. Acudió a la ceremonia con Arsenio Escolar, compañero periodista y 
vecino de Torresandino. Los dos tenían la idea de publicar un reportaje sobre el acto, 
proyecto que nunca se llegó a concretar porque “no estaba bien visto”
510
. Él recuerda las 
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publicaciones de Interviú sobre las exhumaciones (ver capítulo 4). Le pregunté qué 
actitud tenía la gente que participó al evento frente a él como fotógrafo, frente a su 
cámara. Antonio me contestó que había confianza, porque iba con Escolar, conocido en 
el pueblo. 
 De todas formas, amateur o profesional, cualquiera que sea la calidad de las 
imágenes, se trata de una auto-representación. Aunque los fotógrafos no hayan sido las 
personas que exhumaban directamente, formaban parte de esta comunidad y 
participaron del proceso con su presencia y con su gesto de fotografiar, de registrar los 
procesos. Se trataba, quizás inconscientemente o por fuerza
511
, de no ser representados 
por otros. Veremos en el capítulo siguiente que esta autogestión casi completa de la 
representación de los procesos contribuyó a dar un grado de visibilidad bastante 
reducido. En todo caso, se trataba también de encargarse de registrar un proceso desde 
dentro y de empoderarse en cierta medida de esta representación. La decisión de cómo 
retratarse les incumbía a los propios participantes. 
Tomar la plaza 
 
Foto 46 Reinhumación en Calahorra (La Rioja), 1980. Foto cortesía de Oscar Moreno 
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Esta fotografía (Foto 46) retrata un momento de la reinhumación de los restos de las 
víctimas de la represión franquista en Calahorra (La Rioja). Los ataúdes abiertos fueron 
colocados en la plaza delante de la iglesia del pueblo, donde la muchedumbre podía 
verlos. En el fondo sale una bandera republicana. Vemos que alguna persona saca fotos 
de los ataúdes mientras que el ángulo en picado así como el encuadre centrado en la 
muchedumbre nos permiten apreciar la cantidad de gente que ha acudido al funeral. 
Aunque la mayoría de las miradas está dirigida hacia los restos, la impresión que genera 
la imagen es la de cierto bullicio, gente moviéndose para observar los restos, gente 
colándose entre los ataúdes, hablando entre ellos. Aquí, el valor de acontecimiento está 
conferido no solo por el hecho de que se haya sacado la foto, sino que además, se reveló 
y se colocó de manera más formal en un marco de cartón blanco, otorgándole todavía 
más importancia a lo fotografiado. Esta imagen de muchedumbre no es una excepción 
dentro de las reinhumaciones. De la misma manera, los funerales a los fusilados dentro 
de iglesias abarrotadas también se fotografiaban (ver por ejemplo la Foto 47).  
 
 
Foto 47 Funeral a los fusilados en Cáseda (Navarra), 1979. Fuente: Blog Gure Lurra
512 
En estas fotografías, sale también un número importante de personas, pero además el 
hecho de que los funerales dentro de la iglesia se fotografiaran les otorga un carácter 
excepcional: eran vistos como eventos destacables, fuera de lo común. 
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Foto 48 Exposición de los restos en Alcanadre (La Rioja) 1979. Fotografía de un folleto cortesía de Ernesto 
Fernández 
En Alcanadre en marzo de 1979 (Foto 48), los restos fueron expuestos en el bajo 
del ayuntamiento, incluso un día antes del funeral. Casi como si se tratase de personas 
famosas. Con estos velatorios públicos, las víctimas se vuelven “históricas”, y se hace 
historia. Este tipo de exposición en la que los ataúdes se disponían abiertos en la plaza 
pública contribuía a enseñar este nuevo cuerpo colectivo y dignificado, así como hacer 
constar esta re-significación de las víctimas a la luz pública. En estas ocasiones, acudió 
mucha gente, simplemente para ver los restos y estar presentes en el acto. Fue otra 
forma de enseñar públicamente que los restos de los fusilados habían vuelto a casa, por 
fin. También se trata de llevar a cabo un reconocimiento público de la muerte de estas 
personas, algo que no había ocurrido durante la dictadura como otra forma de represión 
post-mortem. 
Además, al haber sido fotografiadas estas exposiciones, su propia potencia de 
exposición es aumentada porque se mantiene en el tiempo, más allá del momento en el 
que tuvo lugar. La exposición es menos efímera y sirve para enseñar en el futuro. En 
este sentido, podemos citar a la hispanista Marije Hristova sobre la memoria: “Memory, 




the future”513. Las fotografías no solo nos enseñan el pasado, sino que al hacerlo 
modifican el futuro. Estas fotografías además son vehículos de memoria por partida 
doble: retratan las exhumaciones de la transición, y a su vez ofrecen una imagen del 
pasado de la represión franquista. Y al verlas en el presente, actuamos sobre los caminos 
del futuro porque nos enseñan algo que no veíamos. Nos pone ante los ojos lo que se 
mantenía fuera de la vista. 
Itinerarios de re-apropiación 
Cuando estuve en Calahorra, Oscar Moreno, nieto de fusilado, me llevó por el pueblo en 
coche para recorrer los lugares relacionados con la represión franquista y la 
reinhumación de los restos en 1980. Asimismo, recreamos el recorrido que se hizo en 
1980, mientras Oscar me iba contando: 
“Ésta es la iglesia donde se hizo el funeral. Se pusieron los restos aquí en la puerta, 
que ahora verás fotos. O sea, las cajas estaban abiertas aquí, se dejaron abiertas las 
cajas, se expusieron los restos, luego se hizo un funeral […] Luego se cerraron las 
cajas, se metieron adentro, se ofició el funeral, y luego ya la salida se hizo 
andando. Todo este recorrido de aquí hasta el cementerio […] Ves que esta calle  
luego va al cementerio […]. Cuando hicimos lo que es el entierro, ves que esta 
calle viene de allá para acá. Eso es el cuartel viejo […]. Entonces en principio 
íbamos a pasar por aquí para bajar por aquí, y lo que hicimos fue acortar y venir 
por aquí. Para no pasar por delante del cuartel. [..] Pues si te paras aquí en la puerta 
del cuartel y empiezas a gritar pues si asesinos, pues si no sé qué la Guardia Civil, 
luego tal o cual pues se podía generar un clima, cosa que no era lo que 
pretendíamos nosotros. Nosotros lo que pretendíamos era sacarlos, enterrarlos, 
tenerlos en un sitio donde poder, la cosa de saber que están ahí. Y que la memoria 
lógicamente de todos aquellos no se olvide. Tampoco era nuestra intención el crear 
ningún conflicto ni mucho menos. Además era aquella época, hacía nada que 
estaba la democracia otra vez. En principio el recorrido originario era venir por 
aquí por esta calle, y aquí meternos por allí. […] Y lo que hicimos fue meternos 
por esta boca calle hacia la derecha. Que es la que hemos venido, esa es la que va 
directamente, la que para en el cementerio. Y ahora te voy a decir donde… Para 
que veas el recorrido si quieres un poco. Esto es todo el recorrido que se hizo. […] 
Subes por ahí porque la iglesia está arriba. Todo esto es el recorrido que se hizo. 
[…] Ves que pone ahí “casino principal”. Vale, entonces estaba la gente en las 
ventanas. Toda esta planta primera. Y aquí hay un mirador, ya lo ves que hay un 




Además de exponerse los restos en la plaza pública, los féretros fueron posteriormente 
llevados a hombros al cementerio. Este tipo de procesión se repite en muchos lugares.  
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Foto 49 Jimena de la Frontera (Cádiz), 1980. Fuente: Agrupación Local del PSOE de Jimena de la Frontera 
 
Foto 50 Reinhumación en Cervera del Río Alhama (La Rioja) en 1978. Foto cortesía de José Vidorreta 
Incluso en los pocos lugares donde no hubo misa como Cervera del Río Alhama (La 
Rioja), sí hubo un punto de partida público en el pueblo, un momento de exposición 
(Foto 50), para luego ponerse en movimiento. En Arnedo también se recorrieron 
algunas calles del pueblo para llevar los féretros al cementerio (ver Foto 51). Me 
contaba Carlos Solana:  
“[C]uando salimos de aquí con los féretros, aquí se tocó el himno a la República, y 








Es decir, que esta exposición en el espacio público, asociada a símbolos 
republicanos además, se vivía realmente con miedo. 
 
 
Foto 51 Procesión al cementerio en Arnedo en 1980. Foto cortesía de Carlos Solana. 
Pero este miedo es lo que nos permite entender que, con estos itinerarios, los 
participantes se re-apropiaban los espacios perdidos durante la dictadura, los espacios 
donde uno no se podía significar, donde uno no se podía exponer, ahora volvían a ser 
suyos también. Estos recorridos representaban la salida de la clandestinidad, a la vez 
que realizaban un gesto muy común llevando los ataúdes en procesión hacia el 
cementerio. Esta práctica, de haberse tratado de otros cadáveres, no sería excepcional. 
Se trataba de una exposición pública muy importante por parte de los 
vencidos516. Una visibilización no solo de los relatos históricos menospreciados e 
invisibilizados, sino de los propios cuerpos represaliados y de su muerte. Como una 
especie de re-equilibración de lo que se puede ver, haciendo constar que estos cuerpos 
también tenían derecho a ser llevados al cementerio a la vista de todos y sus familiares a 
acompañarlos en este rito de paso517. 
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3.3 Estética proto-forense: prácticas del aportar evidencia 
 
Foto 52 La Horra (Burgos), principios de los años 80. Fotografía cortesía de José Ignacio Casado 
Esta fotografía (Foto 52) retrata los restos exhumados y repartidos según su tipología. A 
priori, no tiene mayor intencionalidad. Sin embargo, nos llega a los que recibimos esta 
foto como una composición, un cuadro. Los cráneos están depositados en una pequeña 
montaña de arena. La espuerta que está colocada a su lado, en la que también han sido 
depositado huesos cortos, está ligeramente inclinada en el flanco de esta montaña de 
arena. Los huesos más largos y los que no tienen forma alargada se han depositado en 
dos plásticos o telas blancos. En el fondo, en la sombra, están las palas con las que se ha 
excavado la tierra para exhumar estos restos, como si estuvieran descansando después 
de la ardua labor que acaban de realizar. La puesta en escena seguramente no haya sido 
pensada para la cámara, puede que ni siquiera hubiera una intencionalidad estética, pero 
hay una disposición, aunque responda a otros criterios – pragmáticos, de conteo, de 
repartición. En esta sección, voy a profundizar sobre la manera en la que fueron 
expuestos los restos exhumados ante la cámara y los significados de modos de 
retratarlos conformando una estética proto-forense. 
Cráneo-identidad 
“[N]o basta con ver de cerca el cuerpo del otro, hay que asumir el gesto de 




de reconocer al otro como tal. Para que el rostro aparezca como otro ante nosotros, 
no basta con captarlo: es preciso además que emerja, que ponga en cuestión la 
superficie misma y el espacio de la representación.”
518
 
Las fotografías, en general, son según Barthes, un “certificado de presencia”
519
. En la 
fotografía post-mortem está la idea de “identidad leíble”
520
, de retrato, de acercarse lo 
más posible a la apariencia de las personas vivas.  
En las fotografías que se tomaron durante las exhumaciones y las 
reinhumaciones, se repite en muchas ocasiones la imagen de las personas cogiendo en 
sus manos los huesos exhumados, y enseñándolos al público presente, así como a la 
cámara. En este gesto, el cráneo tiene un papel fundamental.  
El cráneo es el hueso más representativo del cuerpo humano, en el que se ancla 
la identidad
521
. Es el hueso que lleva la marca de identidad más inmediata, porque su 
parte delantera es la que da la forma del rostro, sus facciones. De este modo, la 
fotografía es un complemento casi imprescindible a los datos que aparecen en los 
documentos de identidad oficiales, requerido por las autoridades como forma de 
reconocimiento y de control. Mariana Tello habla de este tipo de fotos como “soportes 
de asunción y adjudicación de identidades”
522
.  
Relataba Oscar Moreno, de Calahorra, cuyo abuelo fue exhumado en 1980 en 
Peralta: “fue curioso, los cráneos salían todos con los tiros en la sien. Sin embargo, el de 
mi abuelo salió con el tiro en la frente.”523 Oscar y su familia reconocieron a su abuelo 
porque el cráneo se parecía a la fisionomía del padre de Oscar, quien lo cogió entre las 
manos524.  
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Foto 53 El padre de Oscar Moreno mira el cráneo exhumado de su padre en Peralta (Navarra). Foto cortesía de 
Oscar Moreno. 
En Alcanadre, recordaron Ernesto, Cándido y Agustín las exhumaciones: 
A: Cuando sacasteis que yo aquel día no estuve, el del cementerio de Pradejón, el 
chaval ese. Según vi la cabecilla yo dije, ‘Jo, este no falla’. 
C: Oh! Se parecía todo a su padre.  
A: Igual, igual, igual que su padre. 
C: Igual, igual que su padre. 
A: Una cabeza redondilla, según la vi dije “¡Me cago en Dios!” 
C: Y bien tenía el orificio de la bala en el cráneo. 
A: No nos hemos equivocado. Estaba solo allá. Me cago en diez, del cráneo. Nada, 
redondilla una pelotilla así. Sí, y el padre igual. Éste no es fallo.
525
 
Aquí el cráneo sirvió para reconocer a la persona y comprobar que había sido asesinada 
con un tiro de gracia. 
 
Foto 54 Cintruénigo (Navarra). Foto extraída de Altaffaylla Kultur Taldea. Navarra 1936. De la esperanza al terror. 
Vol. 1. Tafalla: Altaffaylla Kultur Taldea, 1986, 254 
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 Zoë Crossland también nos aporta reflexiones acerca del cráneo y de la 
fotografía, en el contexto de los métodos de identificación científicos de superposición 
cráneo-facial. Aunque no era un método de identificación usado en la fase de 
exhumaciones de la transición, nos ayuda a entender la relación entre cráneo y foto:  
“In the case of craniofacial superimposition, it is the assertion of an indexical link 
between photographic face and skull—the one denoting the other—that gives this 
forensic sign its evidential authority. But to make an identification using this 
method, a relation of similitude must be relied upon; the photograph shows us the 
missing person, putting flesh onto bones via a claim that the photographic image is 
like the cranium in significant ways. What seems a simple matter turns out to be a 
complex twofold problem of indexicality built on iconicity”
526
 [Cursivas ZdK] 
Crossland nos indica que existe una asunción de relación de índice entre la cara 
fotografiada y el cráneo que se construye sobre el parecido entre ambas cosas. Se trata 
de una relación compleja en la que la fotografía nos indica que el cráneo es el de una 
persona si se comprueba que foto y cráneo se parecen. Es decir que ambos, foto y 
cráneo, son íconos de la persona.  
Como ocurrió con el padre de Oscar Moreno, se podía incluso establecer este 
vínculo basado en la iconicidad no con una fotografía sino entre un familiar vivo y el 
cráneo, procediendo a una especie de superposición cráneo-facial o más bien paralelo 
cráneo-facial en el momento en el que el cráneo emergía de la tierra. 
Por consiguiente, aunque para identificar no se usaba la fotografía, al fotografiar 
el cráneo exhumado se hace un retrato post-mortem de la persona asesinada (Foto 54) de 
la que, como ya he señalado, en muchos casos solo existían escasos retratos en vivo, 
cuando existían. Además, se posa con el cráneo exhumado para fotos, como si uno 
posara con su/s familiar/es.  
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En la Foto 55 vemos a Carlos Pérez – quien se implicó muy activamente en la recogida 
de restos en aquellos años en la ribera del Ebro – sosteniendo tres cráneos, entre ellos 
está el de su hermano, exhumados de una fosa común en Milagro (Navarra). En su libro, 
cuenta Josefina Campos el reencuentro entre Carlos y el cráneo de su hermano: 
“Carlos no sabía si era o no la cabeza de su hermano pero lo intuyó y comenzó a 
besarla, diciendo lleno de alegría y congoja “Hermano de mi alma, hermano de mi 
alma ya estás fuera, ya estás fuera….”. “Madre, padre, ya están aquí, ya están 
fuera” […] abrazaba y besaba aquella cabeza, sin saber si era la de su hermano.”
528
 
Al ser el ícono de la persona asesinada, el cráneo es una puerta de entrada directa hacia 
el ser humano al que pertenece. En el ámbito de las figuras literarias, y considerando la 
fotografía como parte de un relato, como un material que cuenta algo, el cráneo aparece 
aquí como metonimia del cuerpo entero y/o de la persona asociada: para Carlos el 
cráneo de su hermano es su hermano. Hablando hacia el cráneo, Carlos le habla 
directamente a su hermano. 
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Foto 56 Reinhumación de los restos de los asesinados en Igea (La Rioja), agosto de 1980. Foto cortesía de José 
Vidorreta. 
 




En la Foto 56, un hombre alza el cráneo de una de las víctimas de la represión franquista 
del pueblo de Igea (La Rioja). Lo enseña a toda la gente que ha acudido a la 
reinhumación de los restos exhumados en un panteón colectivo del cementerio. Aunque 
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no lo vemos entero, el cráneo muestra el agujero del tiro de gracia. En la Foto 57, Javier 
Lorea, vestido con mono de trabajo, enseña hacia la cámara un cráneo que acaba de 
exhumar de una fosa común en Monreal (Navarra). Alrededor, la gente observa. 
En estos contextos, la presencia de los cráneos es la evidencia de que los cuerpos 
exhumados de las fosas son de seres humanos y no de animales. El cráneo es el lugar 
donde en nuestra cultura ubicamos la inteligencia, siendo un atributo que asociamos a lo 
humano530. El cráneo es entonces un atributo de reconocimiento de los seres humanos. 
De esta manera, al enseñar los cráneos se rebatía lo que afirmaban algunas críticas que 
recibieron familiares que fueron a desenterrar a los suyos. Por ejemplo, en Milagro 
(Navarra), contaba Josefina Campos: 
“Había alguna persona de nuestro pueblo que comentó que lo que traíamos eran 
restos de animales, que no eran de personas que entonces no había armas y era 
mentira les hubieran asesinado […]. Después [mi madre] se dirigió a Juana Mari 
Burdaspar sobrina de Eugenio y le mostró la cabeza y el orificio en la frente que 
esta llevaba. Aquél sin decir ni palabra se marchó, estaba muy a la vista que los 




El cráneo también sirve para calcular el número de personas enterradas en la fosa 
común de manera inconfundible: a cada cráneo correspondía una persona. Enseñar el 
cráneo exhumado, sacar fotos de él, es volver a atribuirles humanidad a los restos que, 
mientras estaban en una fosa común sin marcar, no estaban enterrados como seres 
humanos sino como animales (ver capítulo 1). De hecho, hasta que se sacaron y se 
pudieron ver, no se podía asegurar si eran restos de humanos o de animales. 
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Foto 58 Enseñan el tiro de gracia en un cráneo a la cámara en la exhumación en el cementerio de Torrero 
(Zaragoza) en 1979. Foto cortesía de Ernesto Fernández. 
En esta fotografía (Foto 58), sacada de la exhumación de los restos de las víctimas del 
Tercio Sanjurjo en el cementerio de Torrero en Zaragoza en 1979, alguien vestido con 
un mono azul de trabajo sostiene un cráneo exhumado en la mano y enseña el agujero 
dejado por la bala del tiro de gracia a la cámara.  
Los  cadáveres rescatados de las fosas comunes, con la violencia de la represión 
inscrita en ellos, no solo son evidencia de que los restos exhumados eran humanos, sino 
que también pueden ser considerados evidencia del crimen cometido. En este sentido, la 
producción de evidencia forense es una forma de producir conocimiento sobre el 
pasado532 y de visibilizar relatos históricos. En el contexto arqueológico, la arqueóloga 
Zoë Crossland nos propone el concepto de régimen de evidencia533, según el cual la 
evidencia se define dependiendo del contexto, de cómo es exhumada o excavada y con 
qué objetivo. Es decir, que la evidencia tampoco tiene ni ha tenido un significado 
estable. En este sentido, lo que hoy nos puede parecer como evidencia inválida de un 
crimen podía ser perfectamente aceptada en el contexto de los años 70 y 80 (ver 
capítulo 5). 
Aunque rara vez era verbalizado como tal, este papel de evidenciar a través de 
las huellas que llevaban los restos se manifiesta sobre todo en las fotografías de 
elementos como el cráneo, donde el impacto de un disparo es mucho más claramente 
visible que en otras partes del esqueleto. En la historia conocida de la represión, una 
historia transmitida en gran parte de forma oral y privada pero una especie de “secreto 
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público”534, la ejecución por parte de las fuerzas franquistas con un tiro de arma de 
fuego en la cabeza es una representación recurrente. El tiro de gracia es un elemento que 
se puede identificar sin ayuda profesional, en base a la historia conocida de la represión 
franquista. También es muy visible en los restos.  
El agujero dejado por el tiro de gracia, pues, se señala como evidencia del 
crimen en el régimen de evidencia pre-forense de las exhumaciones de la transición. Es 
decir, uno en el que ni se planteaba la intervención formal de la justicia, a diferencia del 
régimen de evidencia que podemos observar en las exhumaciones de hoy. Se trata más 
bien de sacar la violencia de la represión a la luz, de manera literal, de mostrar con toda 
claridad las pruebas. En este contexto, el tiro de gracia es la prueba irrefutable de los 
asesinatos, de los fusilamientos extra-judiciales, de la intencionalidad, y podría ser hasta 
de cierto modus operandi en la forma de matar. Es la prueba de una parte de la represión 
franquista que viene a confirmar los relatos silenciados durante décadas.  
 
Foto 59 Foto extraída de: Gimenez Plaza, Dionisio. «Navarra, 1936 (1): Fusilados “por Dios y por España”». 
Interviú, 21 de diciembre de 1978, 78. 
Además, la propia evidencia surge no solo del tiro de gracia, sino también de su 
señalamiento por las personas que sostienen el cráneo y de la materialización, la 
cristalización de este acontecimiento en una fotografía. En la fotografía de la izquierda 
(Foto 59), los periodistas interpretan el estado del cráneo como prueba de la violencia a 
la que fue sometida el fusilado. Estas fracturas del cráneo, según una interpretación 
científica, posiblemente se hayan producido durante la extracción del hueso como 
resultado de las fracturas previas del momento perimortem
535
. Es decir, que en el 
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análisis de los periodistas se acorta el camino que relaciona la fractura visible y la 
prueba de la represión. De todas formas, la fotografía sirve para mostrar esta violencia. 
En la fotografía de la derecha, incluso, han colocado una varilla en los orificios de cada 
lado del cráneo, que serían los de entrada y de salida de la bala, enseñando y 
materializando así la trayectoria del tiro. De hecho, la propia fotografía es prueba, según 
Susan Sontag: “Las fotografías procuran pruebas. En una versión de su utilidad, el 
registro de la cámara incrimina.”536  
La evidencia que estuvo emergiendo de las exhumaciones de la Transición es, 
entonces, un tipo de evidencia popular, ya que no suponía intervención experta. Era una 
evidencia que emergía desde abajo y que no se enmarcaba en los cauces institucionales 
ni formales de la ciencia legal. Era una evidencia construida por las propias personas 
implicadas en las exhumaciones y que se desenvolvía, se ponía en escena, a través de la 
práctica fotográfica. Podríamos decir que el tiro de gracia en los cráneos exhumados se 
volvía evidencia por los gestos de las personas que lo miraban y lo enseñaban.   
Acumulación y persuasión 
 
Foto 60 Restos exhumados en el olivar de Las Boticarias, cerca de Casas de Don Pedro (Badajoz). Foto cedida por 
Felisa Casatejada. 
En esta imagen (Foto 60) aparecen los restos exhumados en el olivar de Las Boticarias, 
cerca del pueblo de Casas de Don Pedro (Badajoz). Están acumulados en un montón 
bastante compacto sobre una sábana blanca colocada en el suelo del olivar. Este montón 
de huesos humanos de todo tipo – cuyo color se parece al de la tierra de la que fueron 
extraídos y en la que estuvieron durante 39 años – ocupa casi todo el espacio de lo que 
es la fotografía, con lo que esta pequeña montaña de restos es claramente el centro de la 
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imagen.  Felisa Casatejada, cuando me enseñó estas fotos de la exhumación en Casas de 
Don Pedro, que mandó también a Interviú, me comentó: 
“Esta misma [foto], fueron los primeros huesos que se recogieron, que llevé una 
sábana y se echaron en una sábana. Ya al haber tantos, se vino a por una caja. […]. 
¿Lo ves todo [lo d]el Interviú cómo está?  ¿Cómo se puso todo en el Interviú para 
que parecieran más?”
537
 [cursivas ZdK] 
Se amontonaban los restos en el suelo a medida que se iban sacando de las fosas, 
creando así un efecto visual, insistiendo en la cantidad de restos que se habían 
exhumado con el objetivo de visibilizar el crimen. De esta forma también se denunciaba 
y evidenciaba el crimen, enseñando su magnitud. To set the record straight, decían 
Gabriel Finder y Judith Cohen, a propósito las fotografías de algunas de las 
exhumaciones de las víctimas del Holocausto tomadas por sobrevivientes538. 
 
Foto 61 Exhumación en Peloche (Badajoz), 1978. Foto cortesía de José Luis Muga. 
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Foto 62 Felisa Casatejada en Casas de Don Pedro en 2012. Foto cortesía de Fernando Barrero y Felisa Casatejada. 
En esta fotografía (Foto 62), sacada por Fernando Barrero en abril de 2012, se ve a 
Felisa Casatejada en su casa en Casas de Don Pedro (Badajoz) enseñando unos 
alambres colocados alrededor de las dos muñecas. Estos alambres fueron encontrados 
en la fosa y unían los huesos de las manos de los que eran sus hermanos, cuenta 
Felisa539. Otro familiar de los asesinados en Las Boticarias sostiene las fotos de la 
exhumación detrás de los alambres. De esta manera, se re-construye el escenario de la 
emergencia de esta prueba, ubicando los objetos en el contexto en el que se encontraron.  
Como hemos visto en este apartado, algunas de las fotografías son el resultado de 
una preparación, de una disposición de los cuerpos, de una puesta en escena, es decir de 
una creación estética para retratar los procesos. La mayoría no están pensadas 
explícitamente como tal ni siquiera para la cámara, pero las fotografías no dejan de ser 
prácticas estéticas, con lo que tienen un componente político: son miradas y representan 
tomas de decisiones en cuanto a qué fotografiar y cómo. En este sentido, podemos 
relacionar esta práctica de puesta en escena con la noción de estética forense de la que 
habla Eyal Weizman: 
“Forensic aesthetics is not only the heightened sensitivity of matter or of the field, 
but relies on these material findings being brought into a forum. Forensic aesthetics 
comes to designate the techniques and technologies by which things are 
interpreted, presented, and mediated in the forum, that is, the modes and processes 
by which matter becomes a political agent.”
540
 
Con todos estos elementos, argumento que la escenificación de los restos humanos que 
observamos en las fotografías tiene que ver con una estética proto-forense. Se trata de 
una puesta en escena – consciente o no – que no responde a las reglas de la ciencia 
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forense o de la tecnología, pero en la que los restos humanos se disponen y enseñan para 
contar algo sobre el pasado y para aportar pruebas de asesinatos. Dicho de otra manera, 
el hecho de haber(se) representado, de haber(se) expuesto en imágenes formaba parte 
del diálogo público sobre la memoria. 
3.4 Diálogo y afecto: prácticas del hacer sentir 
Retratos familiares  
 
Foto 63 Entierro de los fusilados en Lodosa en 1979. Foto cortesía de Antonio García 
Esta fotografía (Foto 63) fue sacada en el cementerio de Lodosa (Navarra) con ocasión 
del entierro en 1979 de los fusilados de este pueblo junto a algunos de Pradejón (La 
Rioja) que habían sido enterrados con ellos. Esta foto me la enseñó Antonio García, hijo 
de León García, fusilado en 1936 en Ausejo (La Rioja) y enterrado en una fosa común 
sin marcar junto a su amigo, su hermano y varias otras personas. Esta imagen es un 
ejemplo de las fotografías que se podían sacar en los entierros de restos de las víctimas 
de la represión franquista exhumados a finales de los 70 y principios de los 80.  
La fotografía nos muestra unos elementos que vuelven a incidir en la 
combinación entre tradición cultural y excepcionalidad de los actos llevados a cabo. Se 
trata en primer lugar de una fotografía familiar. Varias personas de una misma familia 
reunida con la ocasión de un entierro de uno de los suyos, como momento de 
separación, del último adiós, pero también como acontecimiento excepcional del 
entierro digno de los asesinados por la represión franquista. La pose, y con ella la 
intención, la puesta en escena para inmortalizar el momento, se nota por la disposición – 
dos líneas, la de delante agachada para que se vea la de detrás – de las personas que 
aparecen, así como su mirada dirigida hacia la cámara. Dos de las personas que 




que lo sostengan enseñando la parte trasera hacia la cámara. Parece que su objetivo no 
era enseñarlo, sino que se encontraban con el cráneo en la mano en el momento en que 
se decidió sacar la foto. En todo caso, no los apartaron ni los escondieron en ese 
momento, así que los cráneos aparecen claramente visibles. Por la expresión de los 
rostros, es un momento solemne, serio, pero también vislumbramos una sonrisa casi 
triste (tercera persona desde la izquierda arriba). 
 
Foto 64 Entierro en Calahorra, 1980. Foto cortesía de Oscar Moreno. 
Como en la fotografía post-mortem, las familias se colocaban de pie rodeando el 
ataúd de la persona fallecida, exponiendo la unión familiar. Esta tradición incluso llegó 
a ser llamada “teatro fúnebre” – conjunto de representaciones de la muerte en imágenes, 
textos y prácticas –
541
 con lo que también hablamos de puestas en escena con estos 
posados. Esta vez, la puesta en escena implica directamente a los cuerpos vivos, pero 
aquí se exponen como familias. Tiene que ver con la genealogía que se hacer constar en 
la fotografía post-mortem tradicional
542
, es decir, un vínculo de identidad familiar, una 
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voluntad de mostrar que están juntos, de enseñar y volver a materializar la unión a 
través de la imagen. 
Este tipo de fotografía post-mortem excepcional por el estado de los restos no 
deja de recordar otro tipo de retrato familiar involucrando a los asesinados por el 
franquismo. Moreno dedica una parte de su libro a retratos familiares trucados para 
incorporar a la persona ausente, después de su muerte. Con resultados a veces 
sorprendentes, estos fotomontajes nos indican lo importante de materializar en una 
imagen la unión familiar, integrando el recuerdo de la persona asesinada en un marco 
biográfico. Según Moreno, ya que sus biografías habían sido “eliminadas del contexto 
público, son reelaboradas clandestinamente en las casas de los familiares”
543
. Además, 
son relatos que, construidos por las viudas y sus familias, van en contra de la narrativa 
franquista según la cual los fusilados debían ser eliminados y no eran nada. Se 
reconstituían vidas que fueron truncadas injustamente, reivindicando incluso en algunos 
casos afiliaciones políticas. 
En esta línea, las fotografías familiares con los restos exhumados reincorporan a 
los asesinados a su propia biografía, inmortalizando en este contexto el funeral a 
destiempo y la presencia de sus familiares como aval de que estas personas se merecían 
este homenaje. 
 
Foto 65 Antes del funeral a los fusilados en Alcanadre (La Rioja) en 1979. Foto cortesía de Ernesto Fernández. 
En esta fotografía (Foto 65), procedente de Alcanadre (La Rioja) en 1979, 
asistimos a escenas de recogimiento, de acontecimiento formal (los hombres visten 
trajes). El círculo alrededor del ataúd lleno de restos muestra también esta voluntad de 
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unión, así como de intención de acercamiento y de cuidado hacia los muertos con la 
mano que toca el ataúd. Estas fotografías inmortalizan el último momento antes de la 
separación física de los cuerpos vivos y muertos, que se materializa con la colocación 
de los últimos en féretros
544
.  
 Se trata de hacer constar el momento liminal de cumplimiento del rito funerario, 
en el que los muertos por fin se convierten en muertos para la sociedad. Asimismo, se 
trata de expresar públicamente la unión entre los vivos y los muertos de una misma 
comunidad, con un momento de último contacto presencial, físico, antes de la 
separación con el enterramiento.  
El cuidado 
  
Foto 66 Dolores Orduña y Juana Mari Burdaspar con el cráneo de Eugenio Pérez en Monreal (Navarra), 1978. Foto 
cortesía de Josefina Campos
545 
En esta fotografía (Foto 66) Dolores Orduña Asín enseña el tiro de gracia en el cráneo 
de Eugenio Pérez Gogorza a su sobrina Juana Mari Burdaspar Pérez. Además del 
señalamiento de la prueba, que he discutido arriba, en esta foto queda retratado el 
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diálogo intergeneracional que generó la recogida de restos de las víctimas del 
franquismo. Por mediación de una persona que explica y enseña, se da un encuentro 
familiar a través del tiempo. Además, notamos que Juana Mari Burdaspar sonríe. A 
pesar de lo triste de la situación, notamos que el contacto también da lugar a la ternura, 
a la felicidad. 
El cráneo en las fotografías también es un puente entre recuerdo y afecto. 
Solemos recordar mejor las caras de las personas con las que tenemos un vínculo 
afectivo. Por lo tanto, poner en evidencia el cráneo en una fotografía, la cara de una 
persona, es reconstruir la afectividad con esta persona. 
La presencia de los seres queridos alrededor de la persona muerta nos hace ver la 
necesidad de contacto físico entre vivos y muertos, especialmente los que tienen 
vínculos familiares cercanos546. Este contacto físico viene a materializar el vínculo entre 
los cuerpos y los muertos. Tocar el cráneo, sería lo más parecido a volver a tocar su 
familiar, aunque sea de manera simbólica, ya que no se sabe a qué persona corresponde 
cada cráneo. Esta materialización es recalcada y mantenida en el tiempo cuando es 
fotografiada o grabada en vídeo. 
 Los contactos físicos son muestras de cariño hacia los restos. Como vimos antes, 
son muchas las fotografías en las que los/as familiares cogen o tocan los huesos, 
posando para fotos y mirando a la cámara.  
 
Foto 67 Captura del vídeo “Fragmento Lodosa - Desentierro y funeral de fusilados 1979” 
En la grabación de vídeo [ver “Fragmento Lodosa - Desentierro y funeral de fusilados 
1979” CD-ROM y enlace] tenemos un buen ejemplo del gesto del que quiero hablar. 
Este fragmento que he seleccionado es un extracto de la grabación del re-entierro en 
Lodosa en 1979 de los restos exhumados en varias fosas en Navarra y La Rioja. Se trata 
del momento antes de ir al funeral en la iglesia.  
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En las imágenes, la cámara graba a las familias y las personas presentes que se 
han juntado alrededor de los ataúdes abiertos con sus tapas apoyadas en ellos, alineados 
en el suelo y llenos de restos. Dentro de los féretros, los cráneos están separados del 
resto de los huesos. El número de ataúdes y la cantidad de huesos es impresionante. 
También son muchos los asistentes y de todas las edades. 
La cámara va girando para grabar a todo el grupo de personas y los ataúdes. En 
ocasiones enfoca los restos, y en otras a la gente. El audio del vídeo corresponde a la 
homilía, así que no sabemos si es por una instrucción o espontáneamente, pero mirando 
hacia la cámara las personas más cercanas a los ataúdes se agachan una a una, siguiendo 
el movimiento de la cámara y mirando hacia ella o hacia los restos, para tocar con una 
mano los féretros abiertos. De vez en cuando vislumbramos alguna mano que toca o 
recoloca los restos. Se repite este movimiento en semi-círculo a modo de diálogo entre 
la cámara y los asistentes varias veces. Tienen el rostro serio. Al final de este fragmento, 
dos personas incluso cogen cada una un cráneo y posan con ellos como si fuera para una 
fotografía. De hecho, la actitud de la mayoría de las personas recuerda la de un posado.  
Me parece que es un momento muy emocionante y que ilustra este cuidado hacia 
los restos a través de la escenificación. Al agacharse al suelo y tocar los féretros y los 
restos, la gente parece querer acercarse a los suyos, retratarse al lado de ellos, reforzar el 




Foto 68 Cervera del Río Alhama (La Rioja) en 1978. Foto cortesía de José Vidorreta. 
El contacto físico también se muestra como afecto: 




“Tanto los de Peralta como otros, cuando se llenaban los cajones, cogíamos, 
bajábamos a Tafalla y los dejábamos. Y el enterrador siempre le llamábamos, y el 
enterrador de Tafalla, siempre bueno. Y el primer día que yo fui, ay voy a ver a mi 
tío. Me parece hasta mentira, pero yo para mí eran personas. O sea eran los restos. 
Pero para mí eran aquellas personas. Ay voy a ver a mi tío. Cojo la cabeza, y le 
faltaban tres dientes. Madre de mi vida, pero si es mi tío. Miré todas las cabezas, y 
ya cogí una y dije mira, le voy a decir a mi madre que es está. Era totalmente 
diferente, porque la cabecica era redondica, ¡una cabeza! Era de una mujer, de una 
maestra. ¡Tenía una cabeza! ¡Una dentadura! De estos dientes todos igualicos, 
blancos, o sea pequeñicos. Tenía que ser guapísima por sus facciones de la calavera 
¿no? Y levanta la cabeza el enterrador y dice: ‘Josefina, eso es de mujer eh’. ‘¿Y 
esta?’ Dice ‘esta sí es de hombre, a esa solamente le faltaba un diente, los otros se 
les han caído después de que la habéis sacado’. Y allí ya me quedé más tranquila. 
Siempre que íbamos cogía la cabeza de mi tío y le daba un par de besos. Y tan feliz 
[…] o sea quiero decirte que a quien no nos da asco, …”
547
 [cursivas ZdK] 
En este contacto existe hasta cierta ceguera de lo abyecto, de lo siniestro, frente al amor 
y los sentimientos hacia las personas que representan estos restos. Los restos son 
personas y no son cualquier persona, sino que directamente son sus familiares y por ello 
no provocan una reacción de disgusto como suelen provocar los restos humanos. 
Volviendo a las fotografías, es interesante recordar que Sontag planteó la propia 
fotografía como posesión
548
.  El contacto físico – con los huesos o con los ataúdes – es 
otra  forma de tomar posesión, de re-apropiación (ver también en capítulo 1). Por lo 
tanto, fotografiar este tipo de contacto es ejercer una doble re-apropiación. En otras 
palabras, fotografiarse tocando los restos exhumados es una forma de empoderamiento. 
3.5 Imágenes supervivientes 
Cuando fui a visitar a José Vidorreta en su casa en Cervera del Río Alhama (La Rioja), 
me esperaba en su taller. Con su familia, tiene una fábrica de alpargatas. Tenía 
preparadas las cajas de tamaño zapato en las que conserva todas las fotografías y todos 
los documentos relacionados con las fosas comunes y las exhumaciones en La Rioja, en 
algunas zonas de Navarra e incluso algún pueblo de Zaragoza. Ya comentamos en el 
capítulo 1 que José es un “emprendedor de memoria” y se implica de forma pública 
todo lo que puede en lo que llamamos la memoria histórica, desde el año 1976. Pero lo 
que nos interesa para este capítulo, es que durante nuestra conversación en diciembre de 
2014 José no paró de lamentarse por no haber clasificado nunca estos documentos y 
fotografías. Todo estaba guardado en cajas de cartón, sin ordenar.  
“Lo que pasa es que yo tengo que tener más paciencia para hacer estas cosas. 
Porque si recojo todo, si recojo todo, me cago en diez. Porque luego lo revuelvo y 
no sé dónde está… Todo lo que es documento, no sé después encontrarlo. Tengo 
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un armario, nada más que para mí… Mira, esto es de aquí también, del 
entierro.[…] Qué desorden. […] Mira, papeles de la seguridad social… Y una 
placa, de alguna cosa. ¿Qué hace aquí entre toda esa documentación? Pues el 
[chapuzo] que tengo yo… De que no me organizo. Me cago en los demonios.”
549
  
Durante nuestra conversación, el sobrino de José pasó por el despacho en el que 
estábamos y, viendo las cajas, le dijo a su tío: 
“Me tienes que enseñar a mí las fotografías. Aquí hay un montón de fotografías 
que yo ya no me acuerdo de ellas […] Tú ibas a hacer un álbum cuando tendrías 
tiempo […] Cuando se jubiló dice ‘Tengo que ordenar todas las fotos. Un día me 
tengo que poner y ordenarlas’. Mira, a montón.”
550
 
Esta forma de conservación no deja de recordar la que analiza Jorge Moreno en su 




“Otro de los lugares donde se guardaron las fotografías lo conforman pequeñas 
cajas que contienen todo el material del familiar desaparecido. Estos pequeños 
cofres llenos de cartas, objetos e imágenes, que Julián López ha denominado 
«altares profanos», se utilizaban para preservar el recuerdo del familiar asesinado, 
contribuyendo así a crear un espacio donde los muertos tenían una vida social.”
552
 
Moreno hace una analogía entre este tipo de cajas en la que es colocada la foto del 
muerto y el ataúd en el que se colocaría su cadáver, como una forma de enterrar un 
cuerpo ausente
553
. De la misma manera, como forma de prolongar la vida social de los 
muertos, pues quedaba registrado su funeral, las cajas que conservaban las imágenes de 
las exhumaciones de la transición sirvieron para mantener el recuerdo de las iniciativas, 
de los homenajes a los asesinados. 
Otro ejemplo de lo que José Vidorreta llama “desorden” tuvo lugar cuando acudí 
al domicilio de Antonio García en Calahorra (La Rioja), donde también me enseñó 
fotografías y documentos relacionados con la exhumación de su padre en Ausejo (La 
Rioja) y la reinhumación de sus restos en Lodosa (Navarra) en 1979. Igual que en otras 
ocasiones, con su permiso me puse a escanear esta documentación. De pronto surgió 
una fotografía familiar de vacaciones en la playa, mezclada con el resto. Al darnos 
cuenta nos reímos. Se trata de una anécdota, pero ilustra el tipo de archivo que se 
constituyó para estas imágenes y estos registros: privados, familiares, informales.  
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Zahira Aragüete trabaja sobre la noción de archivo familiar, sobre su 
composición, significado y la relación entre estos archivos y la historia, la construcción 
de relatos históricos. De hecho, define estos archivos familiares – compuestos de cartas, 
diarios, extractos biográficos, fotografías y memorabilia – como un esfuerzo de 
recomposición de una historia de pérdida fragmentada (una información dispersa e 
incierta
554
), así como una labor para documentar la desaparición y la ejecución de un 
familiar
555
. Según Aragüete, se trata de la emergencia de un nuevo espacio de 
enunciación histórica
556
 del que emergió a su vez una contra-historia, la que reflejaba la 
experiencia familiar
557
 en contraposición con la del régimen franquista. 
El análisis de Aragüete es muy valioso para interpretar la vida social de las 
propias fotografías de las exhumaciones de la transición. En el caso que nos ocupa, no 
se trataba de fotos de asesinados vivos o no solamente de estas imágenes. Las 
fotografías de las aperturas de fosas, de los huesos de los asesinados y de los funerales 
celebrados en su honor antes de su reinhumación, también vinieron a conformar o a 
complementar un archivo familiar sobre los represaliados. En este caso, las diferencias 
tienen que ver con que no se trataba de recomponer la historia de la represión, sino de 
documentar, de manera informal, el proceso de memoria. También era una información 
dispersa e incierta, a la par que proporcionaba registros de los procesos de memoria, al 
cristalizar imágenes de un momento que perdurarán en el tiempo y al conservar estas 
fotografías. 
En su análisis, Moreno insiste en que es imprescindible entender la fotografía 
como “contenedor de afectos, como elemento de resistencia política, como agente 
generador de memoria u olvido, o como lugar donde hacer posible el proceso de 
duelo”
558
. También sostiene que, durante la dictadura, la conservación de estas 
fotografías servía para mantener una versión de la historia opuesta a la del régimen 
franquista, que era la historia oficial
559
. Transponiendo esta afirmación al periodo de la 
transición, el archivo informal de las fotografías de los procesos de exhumación sirvió 
para conservar una historia de la transición alternativa a la versión oficial
560
. 
 Otro ejemplo, esta vez de las posibles consecuencias del archivo personal de las 
fotografías, es lo que ocurrió con algunas de las fotos del proceso de Peralta. En su 
libro, cuenta Josefina Campos que la casa de Juanjo, la persona que sacó la mayoría de 
las fotos del proceso, se derrumbó y con ello se perdieron numerosas fotografías: 
“Siento no poder mostrar todas las fotos, la mayoría de ellas quedaron sepultadas en la 
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casa de Juanjo cuando se hundió”
561
. Este modo de conservar las fotos, en casas 
privadas, en cierta medida era menos “seguro” de lo hubiera podido ser un organismo 
oficial y especializado. Aquí hablo de seguridad material, como veremos un poco más 
adelante, con la conservación aumentaba el riesgo de que este material gráfico se 
volviese “en contra”. Suponiendo que se hubiese almacenado en el seno de organismos 
estatales, si se llegaban a clasificar este material como “disidente”, se exponían los 
implicados a un riesgo de represión estatal ya que además, la foto incrimina, nos dice 
Sontag.  
Estos documentos fueron constituyendo archivos privados y familiares o incluso 
personales, lo que hizo que tuvieran muy escasa presencia en el espacio público
562
. 
Durante muchos años, estas fotos y estos documentos circularon principalmente entre 
las personas que participaron directamente en las exhumaciones y los funerales
563
, 
siendo su impacto público restringido y limitado. Las administraciones, la justicia, los 
medios de comunicación principales no vendrían a poner “su orden” en ello. Esto 
significaba que, por un lado, sufrían invisibilidad y desorden, pérdidas, pero que, por el 
otro, se libraron de la censura directa desde arriba. De hecho, respecto a estos “otros 
archivos” de la transición, Germán Labrador habla de sus:  
“formas efímeras, dispositivos que, desde una condición pobre, menor, precaria, 
realizan un trabajo de documentación complejo y urgente, que logra captar su 
época con intensidad, en sus matices y contradicciones.”
564
 
En otras palabras, estos archivos “desordenados” fueron custodias de los contra-relatos 
al discurso dominante de la transición y la forma en la que estas imágenes pudieron 
sobrevivir. Para pensar este tipo particular de sobrevivencia, nos ayuda plantear estas 
imágenes como lo hace el historiador del arte Aby Warburg. Es decir, como “lo que 
sobrevive de un pueblo de fantasmas”565. Según Didi-Huberman, que analiza estas 
reflexiones de Warburg, son “fantasmas cuyas huellas son apenas visibles y, sin 
embargo, se encuentra diseminadas por todas partes”566.  
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En nuestro caso, lo importante es captar las distintas facetas de esta situación de las 
imágenes que permanecerían en este estado latente. Estos archivos mantuvieron y 
protegieron otra historia de los vencidos y otra historia de la transición detrás de las 
cortinas de los hogares y dentro de estas casas en lugares ocultos. En la 
conceptualización del tiempo de Aby Warburg, los movimientos se manifiestan a través 
de “supervivencias, remanencias y emergencias”567. En el capítulo siguiente explico las 
razones por las que, si las imágenes pudieron mantenerse con esta forma, es 
precisamente porque no fueron visibles, porque no se adaptaron a las condiciones para 
hacerse visibles. Asimismo, veremos cómo se dieron algunas fugas y, con el tiempo, 
emergencias notables de las imágenes de las exhumaciones de la transición. 
3.6 Desafiar el silencio 
 
Foto 69 Exhumando restos en el olivar de Las Boticarias, cerca de Casas de Don Pedro (Badajoz), 13 de mayo de 
1978. Foto cortesía de Felisa Casatejada. 
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Foto 70 En el olivar de Las Boticarias, lugar de exhumación de los restos de víctimas de la represión franquista 
cerca de Casas de Don Pedro (Badajoz), 15 de mayo de 1978. Foto cortesía de Felisa Casatejada. 
Para terminar este capítulo, vuelvo a la auto-representación que discutí más arriba para 
vincularla a la idea de contra-relato. En estas imágenes, las personas fotografiadas 
también se exponían. En el capítulo anterior he apuntado a los símbolos políticos que 
surgieron en los procesos. Sin embargo, la potencia de estos símbolos se vio 
multiplicada cuando se dirigían a la cámara: esta imagen se dirigía expresamente hacia 
el exterior y se mantendría en el tiempo. Sacar los puños la mirada hacia la cámara 
mientras uno está exhumado los restos de las víctimas del franquismo (Foto 69) o 
preparándose para el funeral de estas víctimas (Foto 70) es exponerse.  
En estas prácticas corporales no solo aparecían los cuerpos – muertos y vivos – 
sino que también se implicaban, el cuerpo se ponía con una intención. En el contexto 
altamente incierto y sensible de la transición a la democracia, llevar a cabo esas 
acciones significaba dejarse ver, desmarcarse del discurso hegemónico de consenso y 
de silencio sobre el pasado violento. Ya solo por el hecho de exhumar, de estar presente 
en una exhumación o reinhumación, las personas implicadas ponían el cuerpo, se 
significaban ante la mirada pública. A pesar de contar con los permisos necesarios, a 
veces incluso con algún apoyo institucional puntual, poner el cuerpo en estos lugares y 
momentos suponía un riesgo para estas personas. Sentían miedo, iban a contra-
corriente, estas prácticas apenas salían de la clandestinidad de la dictadura. Basta con 
recordar los rumores que decían que algunas de las personas implicadas en las 
exhumaciones formaban parte de las listas de personas “a eliminar” que confeccionaron 
otros individuos el día del golpe de Estado fracasado el 23 de febrero de 1981 (ver 
capítulo 4).  
Y es que esta exposición pública era nueva para este tipo de prácticas. 
Significaba tomar posición ante la consolidación del “Pacto del Olvido”. Exhumar 




significaba exponerse, pero además esta exposición se registraba y se mantenía en el 
tiempo, con un potencial de alcance todavía mayor. Con las fotografías se amplificaba 
la exposición y por ello el riesgo: estos gestos son re-significados según el contexto y 
siempre se pueden volver en contra de sí
568
. 
La mirada en la imagen y la imagen-mirada569 
 
Foto 71 Exhumación en Peloche (Badajoz) en 1978. Foto cortesía de José Luis Muga 
Esta (Foto 71) es una de las fotografías sacadas por José Luis Muga en Herrera del 
Duque en 1978, de las que vimos un ejemplo más arriba en este capítulo. En esta 
imagen, vemos a un grupo de personas – algunas de pie, otras agachadas o agachándose 
– alrededor de un montón de huesos colocados en el suelo de una finca sobre una sábana 
blanca. Detrás se ve lo que sería una vivienda o la construcción de la finca. La persona 
que aparece en el centro de la foto es Juliana Muñoz – madre de José Luis y nieta, hija y 
sobrina de asesinado. Con una mano, toca los huesos exhumados. Si nos fijamos en su 
cara, vemos que mira fijamente hacia la cámara. Se trata de una mirada seria y 
sostenida, firme, así como la expresión general de su rostro.  
Por la presencia de la cámara, estos cuerpos se orientan de una manera 
determinada570. Como una manera de enseñar que sí, realmente han exhumado los restos 
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de las víctimas del franquismo y les van a dar un entierro. También con la certeza de 
que hacen lo justo, apoderándose de su gesto. Casi con un aire de desafío en algunos 
casos, enseñando los restos como una prueba de su logro. Es una forma de dejar 
constancia de una práctica que, aunque autorizada, es un contra-discurso al “Pacto del 
Olvido”.   
Además, al quedar grabada materialmente este tipo de imagen, la mirada – la de 
las personas y la fotográfica – se convierte en una mirada que atraviesa el tiempo e 
interpela a la historia, tal y como lo hace el ángel de la historia benjaminiano571, con la 
mirada clavada. En este caso su cara no está vuelta hacia el pasado, sino que, desde el 
pasado mira hacia el futuro a través de la cámara. 
 
*** 
Las imágenes de las exhumaciones de las víctimas del franquismo que tuvieron lugar en 
los años 70 y 80 nos ofrecen una mirada privilegiada sobre estos procesos de 
recuperación de restos y su reinhumación. Las fotografías, en particular, son un soporte 
material que ha perdurado en el tiempo y son de las únicas fuentes primarias de las que 
disponemos para estudiar y analizar las exhumaciones.  
 No solo nos permiten ver a nosotros desde el presente, sino que permitieron 
grabar lo que se mantenía fuera de la vista: los restos de las víctimas del franquismo. 
Además, les ofreció a las personas que participaron en los procesos una forma de 
expresarse. Tomaron las riendas de su propia representación. Así quedó grabada su re-
ocupación del espacio de los pueblos, a través de la exposición en la plaza pública y de 
los itinerarios de re-apropiación con los restos.  
Además de hacer constar la presencia de la memoria, también se trataba de 
enseñar las pruebas de los asesinatos, de que los restos en fosas comunes eran de seres 
humanos. En ello, el cráneo tuvo un papel fundamental en las imágenes grabadas. Los 
cráneos que llevan la huella del crimen y se presentan como evidencia popular. Los 
cráneos que representan a personas asesinadas, que son las personas asesinadas. 
Asimismo, las prácticas de acumulación de los restos que se retratan en las fotografías 
participan de una estética de la persuasión que llamo proto-forense por su componente 
político pero anterior, lo vamos a ver, al auge de las prácticas científicas en las 
exhumaciones. 
El retrato de los procesos también fomentó una comunicación entre vivos y 
muertos, un diálogo que fue muestra de encuentro y de afecto. Fotografías familiares 
que inmortalizan, de manera quizás contradictoria, un momento liminal, un paso a la 
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vez que consolidan una comunidad memorial recompuesta a raíz de las exhumaciones. 
A través del contacto físico que retratan entre los vivos y los huesos, estas imágenes nos 
enseñan prácticas de cuidado.  
El archivo de este material, junto a los documentos que pudiesen acompañar las 
fotografías, es otra muestra de las características informales de los procesos de 
exhumación y reinhumación de la transición. Esta forma de conservar las imágenes tuvo 
consecuencias dobles: la limitación de su difusión y la protección frente al riesgo de ser 
apropiadas por otros. En este sentido, conceptualizo estas fotografías como imágenes 
supervivientes que, en este momento, quedarían como latencia para resurgir 
posteriormente. 
Finalmente, al retratarse en el marco de las exhumaciones o de las 
reinhumaciones y sobre todo con símbolos de resistencia, las personas se exponían al 
riesgo, mantenido en el tiempo por la fotografía. El contra-discurso quedaba registrado. 
A pesar de ello, quizás de manera más sutil, la mirada sostenida hacia la cámara, hacia 
el futuro, también era un desafío. 
 Pese a la existencia de estas fotografías, los mecanismos de poder harían que las 
exhumaciones de la transición pasarían desapercibidas desde el centro y desde las élites 
(capítulo 4), antes de resurgir progresivamente a raíz de una fase nueva de recuperación 
de restos a partir del año 2000 (capítulo 5). 
 




4 MANTENER EL SILENCIO: mecanismos de contención 
  
Las imágenes que retrataron las exhumaciones de los años 70 y 80 y sus 
reinhumaciones son registros de los cuerpos en las que se combinaban transgresión y 
tradición, lo excepcional y lo común. Pero además significaban una exposición que iba 
en contra del discurso dominante de silencio.  
Sin embargo, todavía no hemos analizado el alcance, la repercusión, la 
visibilidad efectiva de este desafío. Y es que, considerado todo el territorio de España en 
el que se ubicaban y ubican fosas comunes clandestinas, en los años 70 y 80 las 
exhumaciones no se erigieron como un fenómeno visible a gran escala. Ya comenté en 
la introducción que solo hace unos años ha crecido el interés mediático y académico por 
los procesos de exhumación de los años 70 y 80. En este capítulo
572
, analizo las causas 
por las que las exhumaciones pasaron desapercibidas – excepto en ciertos contextos 
locales y en los márgenes – y no tuvieron un impacto en el debate público y el saber 
histórico, es decir, las causas de los límites con las que se chocaron.  
 Después de la muerte de Franco, las exhumaciones se convirtieron en 
acontecimientos públicos, en el sentido de que salían de la clandestinidad. Sin embargo, 
conviene considerar una definición más precisa y compleja de la clandestinidad, y que 
ilustra particularmente bien la situación de las exhumaciones de la transición y sobre 
todo de sus imágenes. Para ello, me apoyo en la definición que propone la historiadora 
del arte Lidia Mateo en su estudio del cine clandestino de la transición:  
“[U]na de las principales características de la clandestinidad: la posibilidad 
constante de ser revelada, de hacerse visible. Como su propia etimología indica, la 
clandestinidad se vincula con lo secreto o lo escondido, aunque su fuerza radica 
precisamente en la posibilidad de salir a la luz, de ser desvelada. Ninguna actividad 
clandestina tendría sentido si no se expusiera en momentos concretos […]. Está 
siempre latente, a punto de hacerse evidente. Como resistencia, esa es su potencia. 
Mantiene en tensión al poder y no lo deja descansar porque es una amenaza 
constante. Por eso la clandestinidad es ambigua, ya que se halla en el límite de lo 
visible y lo invisible. Pero también suponía un riesgo, su mirada era furtiva y la 
imagen se realizaba siempre en un instante de peligro en el que se exponían a la 
posibilidad de ser descubiertos.”
573
 
 Antes de 1975, la mayoría de las exhumaciones de víctimas del franquismo 
fueron clandestinas. Cabe señalar algunas excepciones, como en Bayubas de Abajo 
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(Soria) y Puente Ullán (Soria) en 1971, todavía en pleno franquismo, donde las 
exhumaciones fueron vigiladas por la Guardia Civil, y tras las cuales se hizo un funeral 
en el cementerio de la capital de la provincia. A partir de finales de los años 70, sin 
embargo, las exhumaciones ya cobrarían otro estatus, de manera aparentemente 
espontánea. Al haberse acabado la dictadura y al contar en muchos casos con los 
permisos de las autoridades (tales como la autorización de traslado de restos por parte 
de la jefatura de sanidad de la provincia en cuestión), estas iniciativas de memoria 
entraban de pleno no solo en lo posible, sino también en lo “legal” o permitido, aunque 
en los ámbitos locales los familiares que las llevaron a cabo tuvieron que enfrentarse a 
no pocas incomprensiones, resistencias y tabúes. De esta manera, se convirtieron en 
acontecimientos más abiertos y más visibles. No obstante, no trascendieron a una 
visibilidad extendida a nivel nacional. Los años después de la muerte de Franco fueron 
momentos de incertidumbre en los que se pudieron ir probando los límites de la 
memoria mientras se iban conformando los mimbres de lo que sería la España post-
franquista. De esta manera, sigo conceptualizando las exhumaciones y sus imágenes 
como clandestinas, teniendo en cuenta su condición ambigua entre lo visible y lo 
invisible, como vamos a ver a continuación. 
En este capítulo, analizo estas distintas formas de aplicar el poder en lo visible y 
en lo pensable en relación con las exhumaciones de víctimas de la represión franquista 
en los años 70 y 80. Siguiendo el concepto de resistencia sutil discutido en el capítulo 2, 
me sigo basando en la teoría de James Scott según la cual los discursos ocultos se 
construyen en un proceso de búsqueda y prueba de los límites574. En este sentido, la 
aparición de las iniciativas de memoria coincidió con la consolidación del silencio 
arrastrado de la dictadura. En los puntos de contacto, de fricción entre estas dos 
tendencias, hubo una suerte de juego inconsciente de tira y afloja como veremos a 
continuación. En el contexto de la transición, Lidia Mateo analizó el papel del cine 
clandestino en los mismos términos: 
“Estas prácticas estaban así explorando los ambiguos límites de lo permitido y 
abrían fugas en un contexto de incertidumbre y quiebre como fue el fin de la 
dictadura franquista y la transición. Como hemos visto, el alcance de estas 
fronteras venía unas veces impuesto por políticas de lo visible concretas, como las 
leyes de censura, pero en momentos más inestables podía fijarse de manera tácita, 
más sutil, tras disputas colectivas pero asimétricas, tras tensiones y reajustes, que 
constantemente redefinían los límites de lo visible y la idea de la legalidad.”
575
 
En el primer apartado, presento la teoría acerca de la conformación del régimen 
de verdad y del papel del lugar de enunciación para la visibilidad. Son la base sobre la 
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cual me apoyo para discutir los elementos de las exhumaciones de la transición 
resaltados a continuación. 
Por un lado, veremos que hubo amenazas directas, instrucciones impuestas que 
contribuyeron también a contener las iniciativas memorialistas. Fueron de distintos 
tipos, desde sugerencias de matiz en la formulación de una frase en una lápida, censuras 
a palabras con carga política, amenazas de muerte, juicios, etc. Este impedimento fue 
impuesto desde arriba
576
, pero ocurrió de distintas maneras, más o menos directas, más 
o menos intencionales, como se verá más adelante en este capítulo.  
Por el otro lado, hubo una contención más sutil que discuto en el apartado 
siguiente. Espejo de la resistencia sutil, fue implementada a través del miedo, de la 
autocensura, de negociaciones a nivel local. En esta parte desarrollo los mecanismos de 
funcionamiento del régimen de lo visible a través de ejemplos del tratamiento mediático 
de las exhumaciones, notablemente con la revista Interviú. Además, discuto las 
posibilidades y las limitaciones que ofrecían el ámbito local y periférico en el que 
tuvieron la mayoría de las exhumaciones de los años 70 y 80. A raíz de este análisis, 
planteo también los contrastes entre la autogestión y la institucionalización de las 
iniciativas. En suma, este tipo de contención también fue una imposición, pero las 
formas de su aplicación, más difusas, las hacen mucho más difíciles de discernir. Sin 
embargo, están y tienen un resultado parecido en cuanto a la continuación y la 
consolidación del silencio acerca de las víctimas del franquismo.  
Antes de cerrar este capítulo, adelanto el siguiente hablando de las salidas de las 
imágenes a pesar de la contención, así como su emergencia paulatina en los últimos 
años. 
4.1 Lo visible 
La construcción de la verdad 
En realidad, ambas facetas del silenciamiento, directo o indirecto, tienen que ver con el 
funcionamiento de lo visible. Por esta razón, en este capítulo me centro en las teorías 
sobre el poder y la visibilización. Es a través de relaciones de poder que se hacen 
visibles determinados aspectos mientras que otros permanecen invisibles. Y si algo es 
visible, viene a conformar “la verdad”. En este sentido, amplío aquí la idea de 
construcción de la verdad a la que apunté al final del capítulo 2, siguiendo la teorización 
de Michel Foucault: 
“[L]a verdad es de este mundo; está producida aquí gracias a múltiples 
imposiciones. Tiene aquí efectos reglamentados de poder. Cada sociedad tiene su 
régimen de verdad, su «política general de la verdad»: es decir, los tipos de 
discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las 
instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de 
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sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son valorizados para 




Lo que viene a conformarse como “la verdad” es en realidad lo que no es censurado. 
Pero la censura no es sólo un mecanismo institucional directo. Con Lidia Mateo, hemos 
analizado la conformación del régimen de verdad en el caso de la memoria en la 
transición. 
“[A]ccording to Foucault’s analysis of the complex process by which post-
capitalist societies abolish censorship, ‘… we move from the censorship of 
statements to the disciplinarization of enunciations (…), to a form of control that is 
now exercised on a disciplinary basis’ (Foucault, 2003: 184). According to this 
idea, censorship could be used to target forbidden content. However, what is 
actually targeted is the discipline of enunciations, their form, or structure. If forms 
are not disciplined to academic standards, for example, they will not be accepted in 
privileged spaces, like university. Until these forms are formulated in a legitimate 
place of enunciation, such as a commercial cinema or a national newspaper, their 
content will not attain authority, preventing these enunciations from becoming part 
of a regime of truth, as in the cases shown here. This new kind of disciplinary 
control is more effective than censorship because rather than focusing on specific 
issues, it runs through the whole structure of production. In this sense, many 




Lo que realmente está en punto de mira es la disciplina de los enunciados, es decir, su 
forma o estructura. Si las formas no son disciplinadas o acordes con los estándares de 
los medios dominantes de comunicación, por ejemplo, no van a ser aceptadas en lugares 
privilegiados, como la prensa nacional. Hasta que estos contenidos no estén formulados 
en un lugar legítimo de enunciación sus contenidos no van a alcanzar la autoridad, 
impidiendo que formen parte del régimen de verdad, como los casos analizados a 
continuación. Este nuevo tipo de control disciplinario es más eficaz porque, más que 
enfocarse sobre problemas específicos, corre a través de toda la estructura de 
producción, de manera difusa, y de esta forma su alcance es más amplio.  
La legitimad de enunciación y lo verosímil 
Pararse a pensar sobre el lugar donde quedaron las imágenes y cómo circularon, me 
lleva a reflexionar sobre el lugar de enunciación, es decir, dónde y cómo se mostraron 
estas imágenes. En fotografía, este lugar de enunciación, o la fuente de emisión según 
Barthes579, es el punto de partida del mensaje fotográfico. Se define no sólo por las 
elecciones del fotógrafo en cuanto a lo elegido para fotografiar o la manera de 
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fotografiarlo, sino también por el lugar donde se expone la imagen posteriormente. A 
partir de esta situación de exposición, una imagen podrá ser leída de una manera u otra. 
Una misma imagen no obtendrá la misma recepción por una misma persona si es 
expuesta en lugares y ocasiones distintas. Este marco espacial y temporal de la 
fotografía como material es el lugar de enunciación y define, entre otras cosas, el tipo de 
legitimidad que se pueda percibir de la imagen. 
En general, las legitimidades de los discursos se construyen en un proceso a 
partir de un zócalo de conocimientos disponibles y compartidos580, que permite hacer 
creíbles y legibles estos discursos. En este proceso influye el lugar de enunciación, que 
le otorga autenticidad o no a la imagen o al soporte del discurso. Como este lugar de 
enunciación va cambiando o se va re-significando a lo largo del tiempo, hablamos de 
capas de visibilidad que se construyen con el tiempo y según las nuevas condiciones de 
enunciación y de circulación581. Los discursos necesitan un sostén social, unas voces que 
las avalan, pero no tienen que ser voces reconocidas.  
¿Y cuáles eran estas voces reconocidas en la España de la transición? Desde un 
punto de vista histórico, teniendo en cuenta que después de la muerte de Franco se 
mantuvieron las estructuras de poder que estaban funcionando en dictadura, y más 
específicamente, se mantuvieron las personas que conservaban los puestos de poder, 
resulta verosímil que estas “voces” fueran las que habían mantenido también el silencio 
durante la dictadura, y que, por interés propio, tenían que seguir manteniéndolo. En este 
sentido, este juego de tira y afloja que consolidó el silencio se realizó en desigualdad: 
los vencidos partían de cero y para poder llegar a ser visibles tenían que volver a 
conquistar espacios que desde la dictadura seguían cerrados. El “juego” no se daba en 
igualdad de condiciones, existía más bien una asimetría en el poder, como hemos 
concluido con Lidia Mateo: 
“Following Sekula, we would argue that this negotiation was a relation of power 
within a questionable social contract. No such contract, or pact, existed, because 
the memory initiatives emerging at the grassroots level did not benefit from the 
devices and authority of the State, which created the mere illusion of negotiation, 
but with evident asymmetries in power.”
582
 
 Para abordar los distintos tipos de contención que operaron sobre las iniciativas 
de memoria durante la transición recurro también a la teoría que desarrolló Christian 
Metz. Aunque especializada en el mundo audiovisual, nos ayuda a entender cómo 
funciona/ba la censura sobre los procesos y sus discursos, y en particular sobre sus 
imágenes.  
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 Metz argumenta que la censura opera en distintos niveles. Un primer nivel es el 
político y económico, y un segundo es el ideológico y por ello, el ético583. Este segundo 
nivel de censura no es ejercido por las instituciones, sino por los propios cineastas y, en 
general, los autores de las imágenes. Se relaciona con lo decible en pantalla y, por 
consiguiente, con lo que es percibido como posible para mostrar.  
 En este sentido, se vincula también a lo verosímil: el conjunto de los posibles 
para quien sabe584. Respecto a lo verosímil, Roland Barthes menciona al filósofo sofista 
Corax, según el cual “lo verosímil no era una relación con lo real (como lo es lo 
verdadero), sino con lo que la mayoría de la gente cree que es lo real, dicho de otro 
modo, con la opinión pública”585. Barthes va incluso más allá afirmando que la opinión 
pública es un tipo de censura que define el camino que elegimos y que conforma lo 
verosímil586.  
 Según Metz, lo verosímil es una “reiteración del discurso” que impone la 
existencia de “una línea de demarcación, en el acto mismo de restricción de los 
posibles”587. Pensando en los regímenes de verdad de Foucault, la teoría de lo verosímil 
de Metz nos permite entender cómo se incluyen o excluyen las imágenes en el/del 
régimen de verdad.  
“[l]o Verosímil […] es cultural y arbitrario: entendemos por esto que la línea 
divisoria entre los posibles que excluye y los que retiene (y a los que hasta concede 
una verdadera promoción social), varía considerablemente según los países, 
épocas, artes y géneros.”
588
 
Escapar de lo verosímil, continua Metz, requiere un esfuerzo importante. De hecho, una 
imagen que no sigue los posibles verosímiles se ve excluida del régimen de verdad, 
como veremos abajo. Este aspecto comunica directamente con la teoría del habitus de 
Bourdieu desarrollada en parte en el capítulo 2. En el caso que nos ocupa, la 
autocensura de palabras y símbolos tiene causas que son incorporadas y que tienen 
como origen la socialización de los agentes como vencidos y vencidas durante la 
dictadura franquista. Tuvieron que vivir con el miedo y la represión durante la dictadura 
y adaptaron sus prácticas a esta situación. Pocos años después de la muerte de Franco, 
estas prácticas seguían manifestándose a través de la auto-censura, por ejemplo. 
“Siendo el producto de una clase determinada de regularidades objetivas, el habitus 
tiende a generar todas las conductas “razonables”, de “sentido común”, que son 
posibles dentro de los límites de estas regularidades y que tienen toda la 
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probabilidad de ser positivamente sancionadas porque están objetivamente 
ajustadas a la lógica característica de un campo determinado”
589 
Bourdieu nos indica que el habitus se enfrenta a un estado determinado por las 
posibilidades que le atribuyen el mundo social. La relación con los posibles es, en 
definitiva, una relación de poder590. Combinando las teorías de la conformación del 
régimen de verdad, de lo verosímil y del habitus, entendemos por qué una práctica tan 
llamativa como la exhumación de restos humanos puede tomar formas que contribuyen 
a su invisibilización, y por qué fue a través de los mecanismos del poder que las 
exhumaciones no fueron visibles en su momento.  
4.2 Contención directa 
Discreción impuesta: censurar palabras y símbolos 
Uno de los mejores ejemplos en los que, a nivel local, las autoridades impusieron su 
visión y contuvieron la forma del proceso es Casas de Don Pedro (Badajoz) en 1978, un 
caso que hemos analizado en otros aspectos en capítulos anteriores, así como en un 
artículo escrito junto con Lidia Mateo Leivas: 
“Felisa had contacted Interviú, and as a consequence a journalist travelled to the 
town to cover the reburial According to the report published in Interviú, rumours 
quickly spread. Some suggested that elderly people attending the procession would 
lose their pensions while others speculated over the arrival of an extreme-right 
‘commando’ who would prevent the ceremony from taking place. Nevertheless, the 
magazine article refers to the presence of 600 participants who participated in the 
procession to the cemetery (Catalán Deus, 1978). Felisa said she feared for her life 
and begged those attending not to scream political slogans (2015, personal 
communication). The Guardia Civil and the mayor were there to keep an eye on 
them. […] Conflict was on the verge of breaking out. Graffiti that sought to shame 
Felisa, who was a butcher, appeared in the village: ‘The butcher’s sells “Red” 
bones to make stew’ (Chaves, 2004: 303). After the exhumation, Felisa argued 
with the owner of Las Boticarias, where the grave was excavated. Illustrating the 
enduring nature of threats issued during the Transition, to this day, she does not go 
anywhere near the site, because the current owner, the wife of the former owner’s 
nephew, threatened to report her to the police if she did. Even now, despite media 
visibility, it is not necessarily easier for memory to emerge. The threats received 
and the fear felt reveal that, during the Transition, the very act of exhuming was an 
act of dissidence, particularly if it included leftwing symbols.”
591
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Ese mismo año, el diputado del PSOE Juan Carlos Rodríguez Ibarra592 había enviado 
una petición general al Gobernador Civil de la provincia de Badajoz a propósito de las 
posibles iniciativas de exhumación de víctimas de la represión franquista593. La 
contestación del Gobernador Civil indicaba que “por parte del Gobierno Civil no 
exist[ían] inconvenientes para que las personas que tuvieran algún familiar enterrado en 
el campo, cunetas de carreteras, etcétera, proced[ier]an al traslado de restos al 
cementerio del pueblo”. Añadía que la única condición por su parte era “que no se 
aprovechara el acto de traslado para hacer una manifestación política ya que entonces 
habr[ía] que solicitar otro tipo de permisos gubernativos”594. Según me contaba Felisa, 
en su entrevista con el gobernador, durante la cual ella le pidió permiso para la 
exhumación y el entierro, él fue más directo y explícito:  
“Que tuviera mucho cuidado, que no insultaran a nadie ni dijeran ‘vivas’ p’aquí ni 
‘vivas’ p’allí. Sabes es ‘porque, el que está en peligro, es el cuerpo de usted. Usted 
será recogida en seguida que hable alguien, e irá usted a la cárcel’. […] El primer 
problema que me pusieron fue si al llegar, había alguien que diga ‘que viva Fulano 




Después de la exhumación en el olivar de Las Boticarias, Felisa les pidió a los asistentes 
que no dijeran “nada” – es decir, nada arriesgado, nada político, nada transgresor – 
durante el trayecto para llevar los ataúdes con los restos a la iglesia del pueblo para el 
funeral, y otra vez justo antes de entrar en ella:  
“‘Por favor, que está en juego la vida mía, por favor callaros’. […] Dije ‘Por favor, 
aquí ni vive nadie ni nadie que muera, que está mi vida en peligro’. Y en la puerta 
de la iglesia […] lo volví a decir: ‘Por favor todo el mundo […], que aquí no se 




Además, los ataúdes que contenían los restos no entraron en la iglesia del pueblo con las  
banderas políticas que habían sido colocadas anteriormente y que aparecen en las fotos 
que discutimos en los capítulos 2 y 3, a petición del sacerdote597. Quitar las banderas de 
los partidos políticos fue un requerimiento explícito del sacerdote, una imposición desde 
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fuera y desde arriba, si consideramos que el sacerdote es representante de una autoridad, 
la eclesiástica en este caso. Sin embargo, las peticiones de silencio a los participantes 
por parte de Felisa representan un límite de otro tipo. Producto directo de las amenazas 
directas del Gobernador Civil, fueron sin embargo aplicadas por mediación de Felisa, 
que temía por su persona, en una modalidad de auto-censura. Asimismo, en las 
fotografías (Foto 72) del trayecto para ir a la iglesia, notamos que las banderas estaban 
todavía en los ataúdes, pero escondidas por los ramos de flores de tamaño grande 
colocados encima. 
 
Foto 72 Los ataúdes en procesión por el pueblo de Casas de Don Pedro (Badajoz), 15 de mayo de 1978. Foto 
cortesía de Felisa Casatejada 
 También hubo censura de palabras. El alcalde del pueblo en 1978 le preguntó a 
Felisa qué inscripción iba a poner en el panteón: 
“Digo ‘hombre pues la inscripción que voy a poner: muertos por ser… o sea 
matados por ser rojos de… Por ser rojos’. Digo ‘matados por ser rojos’. Dice “Ah, 
no! No pongas eso que vas a la cárcel.”
598
 
Aunque al final no figura ningún escrito en el panteón aparte de los nombres, apellidos 
y edades de los asesinados (ver capítulo 2), la censura en este caso a la palabra “rojos” 
fue clara y explícita. 
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Foto 73 Panteón de Casas de Don Pedro (Badajoz). Foto ZdK. 
Sin embargo, el alcalde permitió que Felisa eligiera el lugar donde el panteón colectivo 
se instalaría. Ella escogió un emplazamiento justo en el centro, alineado con la entrada 
del cementerio, de manera que es lo primero que se ve cuando uno entra (Foto 74).  
 





Foto 74 Entrada del cementerio de Casas de Don Pedro (Badajoz). Foto de ZdK. 
Esto le permitió adquirir cierta visibilidad y que la memoria de los vencidos ocupara el 
espacio público (ver capítulo 3). Esta ubicación del panteón de reinhumación en el 
cementerio es un elemento al que en varias ocasiones se dio importancia. Carlos García, 
en Alfaro (La Rioja), insistió en que el mausoleo se ubicara dónde él quería. Le dijo al 
personal del ayuntamiento: “‘Yo quiero el terreno que esté a la izquierda’ Y allí hicimos 
el panteón”599. En Herrera del Duque (Badajoz) privilegiaron un sitio donde se viera 
bien el panteón. En este caso también está alineado con la entrada del cementerio. 
Contaba Juliana Muñoz:  
“¿Sabes lo que hizo mi tío [Tomás]? Como si fuera el cementerio, y esta la puerta, 
aquí puso el panteón. Abre el cementerio, lo primero el panteón de ellos. Que 
decían que no iban a querer que lo pusiera...”
600
 
Otra vez, vemos los detalles de la conformación del llamado “Pacto del Olvido” que, 
más que un cierre rotundo a la memoria, fue un momento de incertidumbre en el que se 
iban probando y conteniendo iniciativas. 
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Amenazas para mantener el miedo 
Vicente Ilzarbe, uno de los sacerdotes más implicados en todos los procesos de 
exhumaciones en Navarra y La Rioja, fue el que pronunció la homilía en el funeral a las 
víctimas de la represión franquista de Alcanadre (La Rioja). En este pueblo me 
comentaron Ernesto Fernández y Cándido Mateo, ambos partícipes de los procesos de 
exhumación, que Ilzarbe tuvo un accidente que consideran sospechoso: 
Ernesto: Tenían miedo también los curas entonces. El Obispo tampoco… 
Cándido: Hombre, el Obispo a éste, a Vicente lo trasladó de Andosilla a Fitero. No, 
a Fitero no, a [Cintruénigo]
601
. Y allá fue donde tuvo el accidente. Que le 
atropellaron con un coche y lo abandonaron. 
E: Fueron a matarlo. 
C: Fueron a matarlo. No lo mataron pero fueron a matarlo. 
No he conseguido obtener más información sobre el “accidente” que sufrió Vicente 
Ilzarbe. Lo que me interesa destacar aquí es el temor con el que vivían algunas de las 
personas implicadas y lo convencidas que estaban de que intentaron matar a Vicente. 
No explicitan las posibles razones de este presunto intento de asesinato, pero en el 
contexto de nuestra conversación, en la que solo hablamos de las exhumaciones y los 
funerales, no deja lugar a dudas: según ellos, a este sacerdote le quisieron hacer pagar 
por haberse involucrado en la memoria de las víctimas del franquismo. 
En otros pueblos, algunos sufrieron amenazas personales, como llamadas a su 
domicilio. En el prólogo que escribió Roldán Jimeno al libro de Josefina Campos, 
podemos leer sobre estas amenazas, en este caso dirigidas hacia su padre, el historiador 
navarro José María Jimeno. 
“La fragilidad de la democracia nacida en 1978 era evidente, como quedó patente a 
través de las listas de personas a represaliar elaboradas con motivo del golpe de 
estado de Tejero (23-F, 1981); Josefina Campos y su familia ocupaban en la 
relativa a Peralta un lugar preferente. Mi mismo padre tuvo que aparcar sus 
investigaciones relativas a la represión en Navarra por amenazas de muerte de la 
Triple A, no sin antes donar sus materiales al joven colectivo Altaffaylla con el fin 
de que prosiguiesen las investigaciones. Aquellas dificultades no amilanaron a 
unos entusiastas jóvenes de izquierdas que por aquellos años investigaban las 
trayectorias truncadas de sus ascendientes, labor que germinó felizmente en el libro 
Navarra 1936-1939. De la esperanza al terror (Altaffaylla, 1986).”
602 
En octubre de 1977, la Triple A603 destruyó con una bomba la oficina navarra de Punto y 
Hora de Euskal Herria, revista en la que Jimeno Jurío publicaba sus investigaciones. A 
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José María Jimeno le mandaron una carta amenazándole de muerte en las navidades de 
1978, amenazas que se repitieron un par de años después
604
. A raíz de ellas, decidió no 
publicar las investigaciones que estaba llevando a cabo sobre la represión en Navarra. 
Después, con el 23-F, Jimeno Jurío abandonó toda la investigación sobre la represión en 
Navarra, a excepción del pueblo de Sartaguda que siguió estudiando que siguió a 
escondidas. Mientras, se involucró en otros proyectos de responsabilidad, que le 
impedirían retomar las investigaciones sobre la represión. Por lo tanto, en 1985 cedió su 
material al colectivo Altaffaylla, un grupo de colaboradores que se ocupó de completar 
la labor de recopilación de toda la información y de los documentos gráficos sobre la 
represión en Navarra para publicar los dos tomos de Navarra 1936. De la esperanza al 
terror (primera edición de 1986)605. 
 Jimeno Jurío acudió a las exhumaciones navarras en los años 78 y 79, 
principalmente, acompañado por su hijo Roldán, quien entonces tenía unos 5 años y con 
quien tuve una conversación telefónica. Roldán recuerda el impacto que le produjo 
asistir a estos eventos606. A pesar de su corta edad cuando lo vio, ha mantenido el 
recuerdo de esta apertura de fosas. Además, pudo reactivar este recuerdo gracias a las 
fotografías y los vídeos. Desde hace unos años, además de su empleo como profesor de 
derecho en la Universidad Pública de Navarra, trabaja para publicar los trabajos de su 
padre fallecido en 2002. Este vínculo familiar nos ilustra los diferentes derroteros de la 
memoria y la influencia de las amenazas, del miedo, sobre la investigación sobre la 
represión y sobre las iniciativas de memoria en general, que fueron hundidas a 
consecuencia de esta contención directa. 
Amenazas judiciales 
En Torremejía (Badajoz), el alcalde Benito Benítez – militante del Partido del Trabajo 
de España (PTE) y obrero del empleo comunitario – elegido en las elecciones locales de 
1979, decidió exhumar la fosa común de las 33 víctimas – 32 hombres y una mujer – de  
la represión franquista de su pueblo. Lo hizo a petición de una comisión de familiares 
que se lo pidió, después de haberlo intentado cuatro veces con alcaldes anteriores607. Se 
trataba de trasladar los restos del cementerio viejo al nuevo. La fosa común se 
encontraba en una calle del cementerio antiguo en un lugar de paso donde, según 
contaba Benítez, no se podía dejar flores608. En el pleno se expuso la propuesta sobre la 
realización de los trabajos de exhumación y de reinhumación. El dinero para costear la 
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 Altaffaylla Kultur Taldea, Navarra 1936. De la esperanza al terror. 
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 Entrevista telefónica con Roldán Jimeno Aranguren, 4 de julio de 2019. 
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1936”, El País, 22 de junio de 1980. 
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obra vendría de fondos del empleo comunitario. Ningún concejal se opuso a la 
propuesta y la exhumación fue realizada los días 16 y 17 agosto de 1979 por los 
familiares y ocho trabajadores del empleo comunitario. En la ceremonia de re-entierro, 
acudieron alrededor de mil personas, incluso algunas que venían de otros pueblos.  
 
Foto 75 Mausoleo de los fusilados de Torremejía (Badajoz), 2015. Foto de ZdK 
 
Foto 76 Ubicación del mausoleo en el centro del cementerio de Torremejía (Badajoz), 2015. Foto de ZdK 
Todo pareció desarrollarse sin problema. Sin embargo, a los pocos días un 
concejal de la Unión de Centro Democrático (UCD) interpuso una denuncia contra 
Benítez en la Delegación de Sanidad de Badajoz por la exhumación de restos mortales. 
A continuación, el Gobierno Civil de Badajoz lo denunció por malversación de caudal 
público en la financiación de la exhumación. Estas denuncias fueron posibles porque la 




exhumación fue aprobada en el pleno en el apartado de “Ruegos y preguntas” y no 
constó en las actas, algo que se ha achacado a la inexperiencia del alcalde609. Como 
consecuencia, Benítez fue imputado y le embargaron una vaca de su propiedad, al no 
disponer de las 50.000 pesetas que se habían fijado como importe por responsabilidad 
subsidiaria. El fiscal pidió para el alcalde la inhabilitación durante tres años para 
cualquier cargo público, una multa de 20.000 pesetas y la posibilidad de arresto durante 
seis meses. Al final, en el juicio que se celebró en junio de 1980, Benítez fue absuelto 
de los cargos610 y contaba cómo se arregló también la sanción económica: “Gracias a 
una suscripción popular hecha por los vecinos pude recuperar al animal y no pagar la 
multa”611.  
En este caso, constatamos que, a pesar de no habérselo podido impedir durante 
el procedimiento institucional – por la aprobación en pleno de la propuesta –, la 
oposición política intentó por medios jurídicos sabotear a posteriori esta actuación que 
consideraban fuera de lugar. Lo que deja en evidencia este episodio es que no se le 
quería permitir a Benito Benítez – en tanto que representante de la administración – 
tomar las riendas de un proceso de recuperación de memoria, y menos con fondos 
públicos.  
4.3 Contención sutil 
El muro del régimen de lo visible 
El juicio al alcalde de Torremejía por la exhumación es muy llamativo por la atención 
mediática captada por el procedimiento judicial, y no por la exhumación. Para los dos 
periódicos de tirada nacional (El País612 y ABC613) que se hicieron eco de la noticia, el 
evento fue el juicio. El titular incluso llegó a la portada de El País del 22 de junio de 
1980 (Foto 77), con un artículo en el que aprovecharon para publicar testimonios de la 
represión en Torremejía y contar todo el proceso de exhumación que dio lugar al 
juicio614. 




 “Absuelto el alcalde de Torremejía (Badajoz)”, ABC, 26 de junio de 1980. 
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Foto 77 Portada de El País de 22 de junio de 1980. Fuente: Hemeroteca de El País 
El hecho de que el juicio fuera el evento que llamó la atención de la prensa 
nacional, y no esta exhumación ni las numerosas exhumaciones que se llevaban a cabo 
en España en aquellos años, tiene dos interpretaciones. Por un lado, se podría asemejar 
al llamado efecto Streisand de la censura, según el cual el intento de censurar algo se 
vuelve en contra de sí y produce el efecto inverso: se llega a difundir mucho más 
ampliamente de lo que hubiera sido. Al provocar un juicio con el que se quería castigar 
a un alcalde por la exhumación y contener las iniciativas de este tipo, se llegó a publicar 
el tema en al menos dos de los medios más respetados. Así, se volvió más visible y 
pudo entrar a formar parte de los posibles, a representar un ejemplo. No obstante, es 
difícil discernir la intención exacta tras el juicio al no ser conectada directamente con la 




invisibilización en los medios. Es decir, que el haber generado la publicación de la 
noticia relacionada con la exhumación no es exactamente lo contrario al objetivo del 
juicio, que era castigar a este alcalde. 
Por el otro lado, además, lo interesante es que Benítez fue absuelto por la justicia 
y eso no llegó a la portada. ABC sí lo publicó, pero en formato de nota breve, sin autoría 
(Foto 78). Por ende, aparte del dato de la absolución, esta nota solo recoge los cargos 
con los que Benítez había sido imputado y apenas se habla de la exhumación en sí. Esto 
nos habla de la naturaleza de la contención a la memoria en la transición. Al darle 
importancia al juicio antes que a la exhumación y otorgarle mayor poder de impacto a 
las acusaciones que a la absolución, se dejaba en evidencia las consecuencias de las 
iniciativas, se alertaba sobre el riesgo que conllevaba la exhumación aunque fuera 
absuelto.  
Este evento traduce los mecanismos de contención que operaron para que no se 
expandieran demasiado las iniciativas y para que no se convirtieran en una amenaza 
para el poder institucional y su continuación del silencio. Mientras se hicieron de 
manera más o menos informal y sobre todo, mientras no se hacía demasiado visible, no 
suponían un problema. No solo fueron los mecanismos legales los que impidieron que 
las exhumaciones fueran amparadas por las instituciones y los medios técnicos y de 
información. Fueron mecanismos sutiles, tácitos.  
 
Foto 78 Artículo del ABC de 26 de junio de 1980. Fuente: Hemeroteca del ABC. 
Salvo estas excepciones, los principales periódicos y revistas – que definían los 
contornos del régimen de verdad – optaron por no publicar nada sobre el tema de las 
exhumaciones. Un caso muy interesante es el de la cobertura que hizo la revista Interviú 
de estas exhumaciones, analizada por Paloma Aguilar y Francisco Ferrándiz. Es una 
publicación que funcionó hasta el año 2018 y “conocida por la mezcla de fotografías de 
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mujeres desnudas, reportajes sensacionalistas y crítica política profunda”615. Aguilar y 
Ferrándiz analizan Interviú como una publicación controvertida y exitosa que “vino a 
representar las contradicciones y los miedos pero también el potencial creativo de la 
sociedad española después de la muerte de Franco”616. Demuestran que Interviú 
consiguió romper con el ambiente de precaución y miedo de la transición, enseñando 
fotografías impactantes de restos mortales y privilegiando la retórica del escándalo 
sobre la precisión de los hechos históricos617.  
Nos interesa destacar aquí que en Interviú la exposición de las exhumaciones fue 
todo menos discreta, siguiendo la línea editorial de la revista, enseñando de manera 
cruda los restos en relatos e imágenes, y en contraste con el discurso de silencio y de 
invisibilidad sobre la memoria de izquierdas en el resto de los medios nacionales. Los 
artículos se titulaban, por ejemplo, “Borrachera de sangre” (ver Foto 79), o se podía leer 
subtítulos como “Carnicería humana” (ver Foto 80). La mayoría de las fotos enseñaban 
los restos humanos con poca explicación. Podemos hablar de un “Show del Horror” en 
concordancia con una línea editorial sensacionalista mostrando lo abyecto.  
 
Foto 79 Captura del artículo de Interviú: Marcuello, José Ramón. «Borrachera de sangre». Interviú, 21 de 
septiembre de 1978. 
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Foto 80 Captura del artículo de Interviú: Morales, José Luis, y Rotha Mackay. «Un genocidio que aterró al 
mundo». Interviú, 30 de octubre de 1980. 
Aunque forma parte del ámbito profesional, la cobertura que hizo Interviú de las 
exhumaciones puede ser tachada de poco rigurosa, poco seria y, por lo tanto no-
profesional por la inexactitud de los datos relatados en los artículos618. De hecho, 
Josefina Campos también me comentó que Interviú publicó sobre las exhumaciones de 
la transición en Navarra: “Se publicó también en Interviú, y francamente… Mal no, 
peor. Porque lo de Azagra venía confundido con lo de Andosilla, lo de Andosilla con lo 
de Peralta, lo de no sé qué con… Mal, mal, mal.”619  
Por consiguiente, los reportajes publicados en Interviú tienen un doble estatus. 
Fueron lejos de ser invisibles. Interviú era una revista de tirada muy importante. Según 
las estadísticas entre 1975 y 1984, era un medio mucho más leído que otras revistas 
como Cambio 16, Cuadernos para el Diálogo o Triunfo620. En este sentido, su alcance 
era muy importante y por ello las exhumaciones era potencialmente visibles. Sin 
embargo, Mateo y de Kerangat ya señalamos que Interviú no era una revista que 
formaba parte del régimen de verdad hegemónico
621
. De este modo, estos artículos no 
participaron del discurso dominante sobre la memoria de las víctimas del franquismo. 
Aunque alcanzaban a una parte importante de la población española, su lugar de 
enunciación las mantenía en los márgenes. Además, como consecuencia de sus propios 
excesos que no se amoldaban a la retórica del “consenso”, analizan Aguilar y Ferrándiz,  
Interviú poco a poco tuvo que ir dejando de publicar sobre estos temas622. 
En este sentido, Interviú fue un actor relevante en este juego de tira y afloja, 
aunque con una posición un tanto ambigua en el sentido de que rompía con el silencio 
visibilizando las iniciativas en contra del discurso dominante, aunque los errores y el 
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estilo tan sensacionalista pueden haber dejado un sabor amargo en quienes participaron 
en las exhumaciones.  
 Para poner la cobertura de Interviú en perspectiva, es interesante comentar el 
“destape” mediático en los años justo posteriores a la última dictadura en Argentina. Al 
final de la dictadura cívico-militar, a partir del año 1983, la búsqueda de los 
desaparecidos – las personas secuestradas y asesinadas ilegalmente por el ejército y el 
Estado – se convirtió en un asunto oficial. Las primeras exhumaciones de cuerpos en 
fosas comunes fueron conducidas por las autoridades. Sin embargo, hubo muchos 
errores y evidencias que podían servir en los juicios que se celebrarían fueron destruidas 
accidentalmente623. Poco después, el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF)624, un equipo independiente, tomó el testigo.  
 En Argentina, algunas de las primeras exhumaciones llevadas a cabo por las 
autoridades fueron retransmitidas en directo por televisión625. Estas imágenes forman 
parte de lo que fue llamado en la época el “Show del Horror”626, un episodio durante el 
cual los medios de comunicación reprodujeron imágenes de restos humanos que 
corresponderían a los cuerpos de los desaparecidos sin ningún grado del pudor o ética 
que se suele manifestar en relación con imágenes de cadáveres627. Este “Show del 
Horror” fue definido por Oscar Landi e Inés González Bombal como un “fenómeno de 
ribetes desinformantes” basado en información “redundante, macabra e hiperrealista de 
los descubrimientos de las fosas anónimas”628.  
“¿Qué imágenes se publicaron con estas noticias? Fotografías que mostraban fosas 
abiertas, sectores de cementerios en los que la tierra estaba siendo removida, 
policías y funcionarios trabajando alrededor de una tumba o manipulando huesos, 
restos óseos, bolsas de plástico en donde se guardaban restos humanos. No se trató, 
como en las fotos de los campos nazis, de imágenes de cadáveres amontonados sin 
enterrar, sino de desenterramientos, de tumbas abiertas y de huesos. El mismo tipo 
de imágenes se utilizó en los noticieros televisivos, cuyas cámaras se instalaron en 
los cementerios para mostrar “en directo” las exhumaciones.”
629
 
Una de las características de estas imágenes era su parte de abyección, al mostrar 
de manera explícita los restos humanos. En la propia denominación del fenómeno, se 
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usa la palabra “horror”. Asociada a la palabra “show” y la idea del espectáculo, se 
define un fenómeno de uso de lo macabro, y hasta de la atracción que puedan sentir los 
espectadores hacia ello, en una búsqueda de audiencia y visibilidad.  
De hecho, este tipo de imagen en Argentina dejaría lugar en el espacio público a 
otras imágenes menos degradantes, esta vez avaladas por el movimiento social por la 
memoria como las fotos tipo “carné” de las personas desaparecidas o las siluetas. Este 
aval social es importante para que las imágenes obtengan legitimidad630. 
 Pensando en las imágenes que hemos analizado en el capítulo 3, entendemos que 
se vieron invisibilizadas por no reiterar el discurso dominante, por no respetar lo 
verosímil. Por ejemplo, si no se ven nunca menciones o imágenes de los cuerpos de las 
víctimas del franquismo en los medios principales, aquellos que son vistos como serios, 
los que controlan el marco discursivo, es más difícil que entren en el campo de visión de 
lo posible. Estas fotos, tenían un formato inadecuado para la época: enseñaban de 
manera demasiado cruda, demasiado directa y clara, los crímenes del franquismo en 
medio del silencio sobre la memoria de estas víctimas. Representaban una posibilidad 
de escándalo, algo que aumentaría la exposición de la memoria de las víctimas del 
franquismo y que iba en contra del discurso de olvido impuesto.  
 
En las zonas grises de la periferia  
En mi conversación con Roldán Jimeno, me habló sobre un aspecto que contribuyó a 
esta escasa visibilidad. Me recordó que las exhumaciones de aquellos años habían 
sucedido en lugares que, geográfica y políticamente hablando, se encuentran en la 
periferia. Muchas de estas iniciativas surgieron, se gestionaron y fueron llevadas a cabo 
desde los propios pueblos donde vivían las familias de los asesinados.  
La represión franquista de la Guerra Civil dejó el paisaje salpicado de fosas 
comunes con cuerpos de civiles sobre todo en las zonas rápidamente conquistadas por el 
ejército golpista. Como consecuencia, no hubo muchas exhumaciones de este tipo en 
provincias como Madrid o Barcelona ya que se mantuvieron más tiempo en zona 
republicana. La mayoría de las exhumaciones de la transición tuvo lugar en zonas 
rurales y la gente “de Madrid” no se implicó631. Así, las iniciativas no tuvieron mucha 
conexión con lo que llamamos el “centro”. En este sentido, el gesto de Felisa Casatejada 
de llamar a la revista Interviú para que cubriera el funeral fue excepcional: lo común era 
contar con las redes y los contactos locales, no llamar a periodistas “de Madrid”.  
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En términos concretos, la periferia ofrecía tanto posibilidades como limitaciones. 
Posibilidades porque se simplificaban bastante los procesos. Los trámites se hacían a 
nivel local o provincial y la organización era más sencilla al tener todas las personas que 
contactar más cerca. Que se hayan llevado a cabo en números importantes demuestra 
que las exhumaciones de la transición no necesitaron del “centro” para llevarse a cabo. 
En este sentido, eran iniciativas autónomas. La organización de las iniciativas se basó 
en la autogestión. En grupo, las familias trabajaban en todos los pasos que consideraban 
necesarios: recogida de información, localización de las fosas, trámites, equipo para 
exhumar, organización de los funerales y homenajes. Además, vimos en el primer 
capítulo cómo muchas iniciativas pudieron realizarse gracias a la solidaridad entre 
pueblos. 
Sin embargo generar procesos de memoria desde la periferia también suponía 
limitaciones. A ese nivel, no se disponía de las oportunidades que ofrecía el “centro”, al 
ser el lugar donde se ubican los principales medios de comunicación y los máximos 
órganos de poder político. Estos medios que, de haber sido accesibles hubieran ofrecido 
una posibilidad de mayor visibilidad, no estaban al alcance de la gente que vivía en 
zonas periféricas. 
Además, al no expandirse y mantenerse en un plano local, los procesos eran más 
controlables. Los alcaldes, los párrocos o los gobiernos civiles podían ejercer este poder 
al ser las personas que estaban en contacto directo con los implicados. En Cervera del 
Río Alhama (La Rioja), José Vidorreta, iniciador del proceso y de quien ya hemos 
hablado en varias ocasiones, me relató esta conversación con el Obispo:  
“Nos llamó el Obispo, diciéndonos que le habían dicho que íbamos a vaciar los 
restos en la plaza. La gente hizo mucho… Lo que pudo por… porque no se 
[luciera] el día. Pero nosotros fuimos a hablar con el Obispo y yo le dije: ‘¿Usted 
tiraría su padre en la calle? Pues igualmente vamos a hacer nosotros. Con todo el 
cariño del mundo traerlos a una sepultura digna.’”
632
 
Las personas que no quisieron que se llevara a cabo el funeral llamaron al Obispo, que a 
su vez llamó a los organizadores para impedir que saltara el “escándalo”, controlar lo 
que se iba a producir. Este tipo de contacto  fue posible porque las personas implicadas 
en las exhumaciones eran fácilmente accesibles mientras las iniciativas se mantenían en 
ámbitos locales.  
Otro ejemplo de implicación por parte de la institución local fue el pueblo 
sevillano de Écija, donde se exhumaron a los fusilados de la Guerra Civil en los años 
1980 y 1981633. La iniciativa surgió de un hombre, José Martín Morilla. Morilla era 
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acto de homenaje a José Martín Morilla, realizados el 26 de abril de 2015 en Écija (Sevilla).  




delegado sindical de Comisiones Obreras en la fábrica donde trabajaba y militante del 
Partido Comunista. Deseaba que se adecentara y cercara la fosa común situada en el 
cementerio donde habían sido arrojados los cuerpos de las víctimas después de los 
fusilamientos de 1936. Planteó su propuesta, que fue comunicada por los concejales 
Antonio Aguilar y José Sánchez del PCE en el pleno del ayuntamiento de Écija. El 
Partido Andalucista, que tenía entonces la mayoría en el pleno, recogió la propuesta 
modificándola: los restos serían exhumados y recogidos en un panteón. Después de 
discusiones y debates – sobre todo con la oposición de derechas que calificó la 
propuesta de “semillero de discordia y de odios” y “medida revanchista que no está 
acorde con la realidad”634–, se aprobó el proyecto.  
La excavación fue llevada a cabo por peones del Plan de Empleo Rural que en las 
campañas agrícolas trabajaban en el campo, y fuera de las campañas realizaban otras 
tareas a petición de las instituciones. Parece que un fotógrafo estuvo presente, pero no 
queda rastro del archivo fotográfico después de su muerte635. El mayor problema fue que 
la fosa excavada era, además del lugar donde se dejaron los cuerpos de los fusilados, 
una fosa común en la que se había enterrado a los muertos para los cuales no se había 
podido pagar una sepultura individual. Es decir, que desde el año 1889, los cuerpos de 
difuntos cuyas familias no podían pagar una tumba individual eran enterrados en esa 
fosa. Como consecuencia, los trabajadores fueron sacando cuerpos sin distinguir entre 
los restos de fusilados y otros. Se habla de una cifra de 668 cuerpos sacados de la fosa a 
principios de los años 80. Sin embargo, los trabajos historiográficos hablan hoy de 212 
fusilados de la Guerra Civil en Écija, según las pruebas documentales a las que han 
podido acceder636. Los trabajos y el monolito fueron costeados por las donaciones de 
familiares, de miembros del PCE de Écija y otros concejales del ayuntamiento. La 
mayor parte de la financiación la puso Morilla. Él fue quien realmente impulsó la 
iniciativa. Eligió el cauce institucional para realizarla a través de su militancia en un 
partido político que tenía representación en el pleno municipal, pero podemos decir que 
la iniciativa partió de un compromiso individual. El 1 de noviembre de 1982, se 
organizó un homenaje y se inauguró el monolito637. En este monolito era un bloque en el 
que no aparecían los nombres de las víctimas (ver Foto 81), solo una placa que lee: 
“Aquí yacen los restos humanos de los fusilados el año 1936 por defender la libertad”. 
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Foto 81 Monolito de los fusilados de Écija (Sevilla), 2015. Foto de ZdK 
Recojo este caso para indicar que, a pesar de haberse llevado a cabo a través de la 
institución, existían trabas que impedían su visibilización. La institución de la que se 
trataba era el ayuntamiento de Écija. Era entonces una administración local. Aparte de 
la documentación que recogen los plenos en los que se debatió la exhumación, no existe 
más registro oficial del proceso. Las fotografías se perdieron. En este sentido, es 
importante tener en cuenta que no por ser institucionalizada una exhumación se 
beneficiaba de mayor reconocimiento o visibilidad. Al igual que las otras iniciativas de 
finales del periodo, este proceso no fue conocido a gran escala. Es más, el mausoleo que 
acogió los restos no llevó los nombres de los fusilados hasta recientemente. El 1 de 
noviembre de 2017, se inauguraron las placas colocadas en los laterales del mausoleo en 
las que están grabados los nombres de 211 fusilados de Écija, resultado de la labor de 
las historiadoras Carmen y Mª Ángeles Jiménez638. En 2018 se anunció que el panteón 
se abriría para proceder al estudio de los restos
639
. Sin embargo, en el momento en el 
que escribo estas líneas, no se ha concretado este proyecto. Es decir, que todavía no se 
sabe el número de personas que fueron exhumadas en la fosa común en 1980-81 y 
tampoco se sabe si los restos son todos de fusilados. En suma, ni en términos de 
visibilización ni de exactitud científica la institucionalización relativa fue una ventaja. 
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Una exhumación excepcional: Valle de los Caídos, 1980 
Una excepción a las exhumaciones de las provincias fue una muy peculiar exhumación 
de 133 republicanos navarros enterrados en el Valle de los Caídos640, directamente 
vinculada a la capital del Estado y al gobierno central.  
 En 1979, un grupo de personas encabezadas por José Antonio Ruiz Amatria 
protagonizó una protesta presentándose frente al gerente de la Real Casa de Patrimonio 
para reclamar los restos de sus familiares. Eran hijos de represaliados por el franquismo 
que habían sido asesinados y enterrados en fosas comunes en un primer momento, antes 
de ser exhumados una primera vez dentro del proceso de traslado masivo al Valle de los 
Caídos a partir de 1959 llevado a cabo por el régimen franquista641.  
El que en 1979 sería elegido alcalde socialista de San Adrián (Navarra), José 
Antonio Ruiz Amatria, había empezado en 1977 el proceso de recuperar los restos de su 
padre Cirilio Ruiz fusilado en 1936. Encontró la fosa en la que se suponía que yacían 
los restos de su padre, pero al constatar que solo quedaban unos huesos pero ningún 
cráneo642, tuvo que seguir indagando. En abril de 1979 obtuvo respuesta en una carta de 
Patrimonio Nacional que aseguraba que los restos del cementerio (en realidad lo que se 
había abierto era una cuneta) de San Adrián habían sido trasladados el 29 de marzo de 
1959 al primer piso de la capilla derecha de la basílica del Valle de los Caídos643. 
A partir de allí, se formó una comisión compuesta por José Antonio Ruiz, 
Claudio Gainza (Allo), Terencio Ruiz (Carcar) – los tres portavoces –, además de 
Fermín Íñigo (Azagra), Juan Segura, Fermín Arellano, Joaquín Igea (Corella), Félix del 
Río (Larraga), Jesús Biurrun (Los Arcos), Félix Valerio (Mendavia) y Joaquín María 
Riezu (Pamplona). Tuvieron que mantener negociaciones con las autoridades durante un 
año, incluidas numerosas gestiones y exigencias materiales como la de llevar los restos 
en cajas metálicas e impermeables por parte del Ministerio del Interior. Al parecer, el 
acuerdo con el gobierno de UCD fue finalmente alcanzado gracias el entonces director 
de Patrimonio e historiador Javier Tussell644. Se les otorgó el permiso de higiene por 
parte Ministerio de Sanidad. La luz verde para la exhumación venía con condiciones de 
absoluta discreción: se les hizo prometer que no hablarían con la prensa645.  
 En febrero de 1980, los familiares viajaron al Valle en dos autobuses para recibir 
los restos de 133 cuerpos. La procedencia de los restos solo era indicada por las marcas 
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en las cajas (Aberin, Arandigoyen, Ayegui, Cadreita, Pamplona, Milagro, Murillo, 
Ribaforada y Tudela)646. Al llegar a Navarra, cada pueblo procedió a inhumar las cajas 
que había recibido647 y celebraron los homenajes. En San Adrián, que enterró a los 15 
fusilados en 5 cajas colectivas, se expusieron los restos en la plaza del ayuntamiento, se 
celebró una misa y José Antonio Ruiz leyó un poema.  
 
Foto 82 Panteón a los fusilados de San Adrián (Navarra). Foto de ZdK 




 Desconozco la manera exacta según la cual se repartieron estas cajas entre los pueblos. 





Foto 83 Placa en el panteón de los fusilados de San Adrián (Navarra). Foto de ZdK 
Este caso sí ocurrió en el centro, y además implicó a las autoridades más altas del 
Estado, pero la consigna de silencio fue claramente impuesta por estas mismas como 
condición para autorizar la salida de los restos y este proceso no trascendió. En otras 
palabras, se limitó la libertad de expresión en democracia. Las condiciones en las que se 
llevó a cabo vienen a corroborar la intencionalidad detrás de la imposición del silencio. 
Claramente, la continuación del silencio en la época de la transición no fue solamente 
por inercia desde la dictadura, sino que se obraba desde arriba para mantenerlo. 
Además, no solo fueron mecanismos sutiles los que impidieron que la memoria 
trascendiera al espacio público, sino que hubo consignas expresas y desde la jerarquía 
política más alta del país, como demuestra este caso. 
 Volvemos a ver que la institucionalización del proceso de exhumación tampoco 
asegura un proceso sin fallos. Hoy, nadie sabe dónde están los restos de los 52 cuerpos 
exhumados de una fosa de Valcaldera, llevados al Valle y exhumados de allí en 1980. 
Se ha abierto un panteón en Azagra (ver capítulo 5), pero los restos inhumados allí no 
corresponden. En todo caso, la pérdida de los restos de Valcaldera responde a una 
cadena de factores implicando dos exhumaciones llevadas a cabo por el Estado, primero 
el franquista en 1959 luego el del gobierno de UCD en 1980. Estas dos exhumaciones 
no aseguraron un seguimiento de los restos. En el primer caso, muchas de las 
exhumaciones realizadas para llenar las criptas del Valle fueron parciales y dejaron 
parte de los huesos en las cunetas o fosas comunes (por ejemplo en San Adrián). En el 
segundo caso, las autoridades tampoco se aseguraron de que los restos que salían del 
Valle efectivamente eran los de los fusilados que estas familias pedían, ni registraron el 
proceso de exhumación documentalmente. En el capítulo siguiente analizo la cuestión 
de la ciencia y de la exactitud en la identificación de los restos exhumados. De 
momento, quiero destacar que, por muy excepcional e institucionalizada que haya 
podido ser la exhumación del Valle de los Caídos en 1980, no fue exenta de problemas 
y, como muchas otras de la época, se ha llegado a considerar que cayeron en el olvido 
hasta que, hace unos años, empezaron a resurgir en publicaciones periodísticas. 
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El miedo  
Veamos con algunos ejemplos y algunos aspectos concretos cómo se contuvieron los 
procesos de exhumaciones en su forma. En el capítulo anterior vimos que los 
protagonistas de las exhumaciones se expusieron al retratarse en las fotografías y en el 
espacio público. Al exponerse de esta manera, se arriesgaban porque se señalaban como 
vencidos que no pretendían seguir silenciando la memoria pública de las víctimas del 
franquismo. Este riesgo no estaba exento de miedo. Contaba Ángeles Blanca Lavilla 
(Blanca en adelante), de Calahorra, la recogida de información para la búsqueda de los 
restos: “Mi hermana y yo salíamos por ahí por las calles. Y un día pasé miedo, eh, un 
día pasé miedo”648. Además, juntando el miedo generalizado y el ámbito local, el trabajo 
de Pedro Piedras recoge este ambiente que combinaba miedo y vergüenza en los 
pueblos y que podía constituir un freno a la memoria
649
. Este miedo, que sigo 
desarrollando en sus aspectos específicos a continuación, es complejo de entender en 
sus causas y consecuencias, pero también constituye un límite a las exhumaciones y a su 
visibilidad durante la transición. 
El 23-F y las exhumaciones 
El golpe de Estado militar fracasado del 23 de febrero de 1981 (23-F en adelante) 
supuso un aumento repentino del miedo, después de unos años durante los cuales se 
percibía mayor libertad. Este evento fue particularmente duro para las personas que se 
habían señalizado como de izquierdas en estos primeros años tras la muerte de Franco. 
La perspectiva de una vuelta a un orden militar reavivó la memoria de la represión. 
Muchas personas que entrevisté en relación con las exhumaciones en las que 
participaron me comentaron que el día del 23-F percibieron que estaban en peligro por 
ser de izquierdas.  
En numerosas ocasiones650 se ha explicado la notable bajada del número de 
exhumaciones de los años 80 por el 23-F. Sin embargo, según Francisco Ferrándiz651 o 
Laura Muñoz652, no está completamente claro si fue solamente por causa de este evento. 
Sin duda, el 23-F tuvo consecuencias en el panorama de las iniciativas de memoria en 
España. Si el miedo producido por la dictadura todavía estaba presente, una amenaza 
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(aunque finalmente frustrada) tan clara de volver a un orden militar solo podía aumentar 
este miedo y contener o truncar prácticas de memoria que exponían de manera pública a 
las personas vivas como parte de la comunidad de vencidos. 
Según los datos que he podido recopilar – tanto de la investigación propia de 
este trabajo de tesis como de los otros trabajos cuyas publicaciones nos han permitido 
completar (de manera no exhaustiva ya que siempre se descubrirán más datos) el cuadro 
– es cierto que hay un pico en el número de exhumaciones antes de 1981. No obstante, 
es complicado establecer una relación directa de causa efecto entre el 23-F y un menor 
número de exhumaciones.  
Para poder comprobar la influencia directa del 23-F habría que buscar “a ciegas” 
procesos de recuperación de restos planteados, o incluso iniciados, que no se llegaron a 
concretar. Es algo muy difícil porque no existen rastros materiales de estas iniciativas 
truncadas. Por ende, si las personas que plantearon exhumar se echaron atrás por el 
miedo causado por el 23-F, es probable que ellas mismas no hayan querido hablar 
demasiado de su idea y es posible entonces que se haya perdido su rastro en la memoria 
colectiva.  
Por lo tanto, es un factor que tenemos que considerar entre otros para explicar el 
menor número de exhumaciones después de 1981. Otro de estos factores es que las 
personas que quisieron y se atrevieron a emprender exhumaciones tuvieron tiempo de 
hacerlo en los primeros años después de la muerte de Franco. Cuando le pregunté a 
Josefina Campos si siguieron exhumando después del 23-F, me contestó: “Bueno sí, 
pero más que todo es que ya para el día 23-F, habíamos sacado ya muchos restos”653. En 
contraste, las personas que no contemplaban sacar los restos de sus familiares o 
compañeros o vacilaban acerca de tomar esta iniciativa, tuvieron tiempo de ver, en 
algunas regiones concretas, cómo otros lo hacían y así pudieron decidir si dar el paso o 
no. En resumen, de haber querido exhumar, es probable que muchos hayan tenido 
tiempo de hacerlo antes de 1981.  
Es más, al preguntarles a algunas personas implicadas en exhumaciones por la 
fecha de la intentona de golpe, algunas personas no recordaban si el 23-F había sido 
antes o después de exhumar. En Calahorra, por ejemplo, algunos/as familiares no 
recordaban las fechas de las exhumaciones y del funeral. Blanca, nuera de asesinado y 
Oscar, su hijo, intentaban recordar la fecha del re-entierro:  
Blanca: “Era muy tenso. Fue pues fíjate en el año 81 cuando lo hicimos todo. En 
ese año fue cuando hicimos todos los funerales. 
Zoé: ¿En el 81? ¿Después del 23-F? 
Oscar: Sí. 
B: No, pero esto fue antes de…  
O: Entonces fue en el 80. 
B: Fue en el 80, sí. En el 80, y los funerales… […] 
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O: Pues ya me has dejado con la duda de la fecha. Si fue en el 81 fue después del 
23-F. No puede ser después del 23-F porque estaba Suárez. Y el 23-F fue 




Indudablemente, los dos eventos – el golpe fracasado y la exhumación – marcaron la 
memoria de las personas, pero no en relación el uno con el otro. 
Muchas personas tuvieron miedo el día y la noche del 23-F. De hecho, al 
preguntarles a quienes que participaron en las exhumaciones por ello durante las 
conversaciones, salieron las historias del miedo que pasaron por ser señalados. Algunas 
personas mencionaron la exhumación como un elemento que les apuntaba ante la gente 
a favor del golpe. En Peralta, por ejemplo, se contaba que las personas de la comisión 
que organizó las distintas exhumaciones de la Operación Retorno y su re-entierro 
figuraban en las listas de personas “por eliminar” que la gente favorable al golpe había 
establecido el 23 de febrero de 1981655. No sabemos si la exhumación era la única razón 
por la que estas personas se veían “fichadas” por la extrema derecha, pero se establecía 
el vínculo en algunas de las conversaciones que mantuve. Pero no se pudo comprobar si 
en algún caso este evento fue el que impidió la exhumación en concreto.  
Aunque con este ejemplo no pretendo menospreciar el peso del 23-F en la 
reactivación o el aumento del miedo incorporado en la sociedad española desde el 
franquismo ni menospreciar su papel en el descenso del número de exhumaciones, 
quiero presentar aquí el caso de Almazán (Soria) porque implica varias exhumaciones 
pocos meses después del 23-F. Simplemente nos indica que en este pueblo se atrevieron 
a exhumar poco después del golpe fracasado a pesar del miedo que pasaron aquel día. El 
miedo no impidió la realización de algunas de las exhumaciones, pero sí tuvo 
consecuencias. 
Una de las personas implicadas fue Ángel Martín Vizcaíno. Era y es militante 
del PSOE y sería alcalde de Almazán por el mismo partido entre 1991 y 1995. Ángel no 
estuvo en las exhumaciones, pero sí en una de las reinhumaciones en el cementerio de 
los restos de los fusilados de Almazán. Según nos contó, la iniciativa de la exhumación 
surgió de dos de las hijas – Julia y Josefa – de Apolinar Garijo, quien había sido guardia 
de montes y había sido fusilado el 13 de agosto de 1936. Como su padre – que tenía el 
nº3 del carnet del partido –, eran militantes del PSOE y desde este partido empezaron a 
buscar la fosa donde yacía su padre y las otras víctimas de Almazán para su entierro en 
el cementerio. 
Las víctimas de la represión franquista de Almazán fueron exhumadas de 
distintas fosas. Los datos estaban un poco confusos, pero junto con Ángel, Iván 
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Aparicio656, el enterrador del cementerio, y otra persona con la que conversamos en 
Almazán, pudimos recomponer una cronología aproximada de estas exhumaciones 
gracias a distintas fuentes: el libro La Represión En Soria Durante La Guerra Civil
657
, 
las visitas al cementerio de Almazán y las consultas al libro de enterramientos658, y las 
entrevistas a personas que participaron en el proceso realizadas en noviembre de 2015. 
Haciendo concordar los datos de estas distintas fuentes, concluimos que en mayo de 
1981 se exhumaron dos fosas: una en los llanos de Chavaler (Soria) y otra en 
Portelrubio (Soria). En la primera estaban los cuerpos de Celestino García Sanz, 
Modesto Jodra Tarancón, Pascual Saldaña Gil y Vicente Hernández Castillo. En la 
segunda los de Apolinar Garijo, Rufino García Soria, Francisco Cuevas Lacalle, 
Cándido Salces Olmo y Máximo García López. Todos habían sido fusilados el mismo 
día, el 13 de agosto de 1936 en Chavaler, pero habían sido enterrados en dos fosas 
distintas en sendos pueblos.  
Dos fotografías de las exhumaciones de Chavaler y de Portelrubio están 
publicadas en el libro La Represión En Soria Durante La Guerra Civil. Cuenta Ángel 
Martín Vizcaíno que fue difícil ubicar la fosa en los llanos de Chavaler, ya que la gente 
del pueblo tenía miedo a hablar. Otra persona – un militante comunista que no tenía 
familiares en la fosa – presente en la exhumación de los cuerpos, contó que fue gracias 
al alcalde de Chavaler, enfermo y que a duras cuestas se levantó de la cama para 
enseñar la ubicación, que finalmente se encontró la fosa. Esta persona señaló además 
que le hubiera gustado poner la bandera comunista mientras realizaban los trabajos de 
exhumación, pero que un familiar suyo que también estaba exhumando no se atrevió. 
Para él, era demasiado llamativo, revelando el ambiente de miedo y desconfianza. 
Todos los restos exhumados659 en Chavaler y en Portelrubio fueron reinhumados 
el 9 de mayo de 1981 en el cementerio de Almazán, después de un funeral en la iglesia 
de San Pedro, con multitudinaria asistencia y en medio de un silencio absoluto660, sin 
banderas ni símbolos políticos661. Este re-entierro tuvo lugar dos meses y medio después 
del 23-F. 
Más tarde, se exhumaron otras tres fosas. Una en el monte de las Matas de Lubia 
(término municipal de Cubo de la Solana, Soria), donde se fusilaron a los presos de la 
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 Quien me dio los contactos de las personas implicadas en las exhumaciones en Soria en la transición, 
y me acompañó a Almazán. 
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 Herrero Balsa y Hernández García, La represión en Soria durante la Guerra Civil, 2010. 
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 Que el enterrador presente en nuestra visita tuvo la amabilidad de enseñarnos. 
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 Se relata en el libro de Herrero y Hernández mencionado arriba que, en la fosa de Portelrubio, los 
cuerpos de las cinco personas estaban bien alineados y bastante conservados. Estaba presente un señor 
que había enterrado los cuerpos en 1936 por razones humanitarias. Avisó de que iba a aparecer un reloj 
(machacado por él y sus compañeros para evitar el robo) en uno de los cuerpos. En este caso no está 
claro que se pudo identificar a la persona con el reloj, pero los objetos encontrados junto a los cuerpos 
sirvieron para identificar a Apolinar Garijo. En su cuerpo aparecieron monedas, sus gafas en un estuche 
de plata, y algún galón y emblemas de guarda jurado. 
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 Gregorio Herrero Balsa y Antonio Hernández García, La represión en Soria durante la Guerra Civil, 
Segunda Edición (Soria: Asociación Recuerdo y Dignidad, 2010), 179. 
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 Conversación personal con Ángel Martín Vizcaino, Almazán, 26 de noviembre de 2015. 
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cárcel de Almazán Gregorio Enciso, Patricio Jodra Tarancón, Bienvenido Sanz Jiménez, 
Luis Soria García, Saturnino Alonso Lacalle, Antonio Ruiz Garijo, Telesforo Tundidor 
Puerta y Ernesto Ranz Ranz. Fue exhumada el día 13 ó 14 de agosto de 1981. También 
fue exhumada una fosa en Baraona (Soria), donde yacía el cuerpo de Luis Sacristán 
Gómez, y otra en Las Callejuelas (término de Fuentelcarro, Soria), donde yacía José 
Jodra Tarancón. Todos ellos fueron reinhumados en otra tumba colectiva en el 
cementerio de Almazán en agosto de 1981. 
Tanto Ángel Martín como el militante comunista dijeron no haber tenido miedo al 
llevar a cabo la exhumación, pero sí se pasó miedo el día del golpe fracasado. Al 
preguntarle a Ángel por la cercanía temporal entre el 23-F y las exhumaciones, me 
contestó: 
“Bueno, ya te digo que yo el día del 23-F, a las dos de la mañana llamaron el 
timbre de mi puerta y yo creía que ya se me acababa la película. Porque yo estaba 
identificado, desde el año 77 y antes […].  Y aquí lo que pasa es que no tuvimos 
miedo. O sea no tuvimos miedo ninguno, ni temor, o sea nosotros estábamos 
convencidos de que estas personas merecían un entierro digno, y que sus familiares 
pudiesen saber dónde estaban y pudiesen venir. Y no tuvimos miedo, los que 
organizamos el tema no tuvimos ningún miedo.” [Cursivas ZdK] 
Al preguntarle al militante que participó en la exhumación, dijo que no tuvo ningún 
miedo el 23-F, aunque hay que señalar que su mujer, presente cuando hablamos con él, 
dijo que ella sí tuvo miedo. 
 Para concluir sobre la influencia del 23-F, es importante matizar y tener en 
cuenta las consecuencias no solo en la realización o no de la exhumación, sino también 
la forma que la iniciativa adoptó. El miedo, heredado del franquismo, aumentó por 
causa del 23-F, y ello tuvo consecuencias en la cautela que tuvieron las personas 
participantes y en la censura que se impusieron. Es decir, que tuvo efecto sobre las 
formas de los enunciados, como analizo a continuación.  
Límites de lo decible  
Aunque dijeron no haber sentido miedo al organizar o participar en las exhumaciones, 
podemos percibir cautela en la elección de las palabras del epitafio de las dos tumbas 
colectivas de Almazán (Soria) mencionadas en el apartado anterior. Ángel relataba así 
la elección de las palabras:  
“El epitafio se lo puse yo porque creía que era lo mejor que se podía poner ¿no? Ya 
digo que al haber distintas opciones políticas, entonces lo mejor que se podía hacer 
no era apropiarse de la memoria de esas personas, apropiarse ningún partido, 
ninguna organización ni nada. Sino poner una cosa que, cualquier persona de los 
que están allí, o de las familias, pensase lo que pensase, pues pudiese suscribir este 
texto. Yo en un principio había pensado, “Asesinados”. Pero me pareció luego muy 




fuerte, haber puesto “Asesinados por la libertad y la democracia”. Me pareció muy 
fuerte y por eso cambié el texto, puse “Caídos”.”
662
 [Cursivas ZdK] 
Ángel habla de la necesidad de suavizar el discurso (para él era “muy fuerte”), 
expresando así una manera de amoldarse a un discurso que no molesta, que no 
sobresale. En referencia al epitafio, la otra persona mencionada más arriba también 
expresó que a él le hubiera gustado poner “Asesinados por el régimen franquista”, y que 
hubiera deseado haber sido más valiente cuando se discutió la frase663. Decir que le faltó 
valentía viene a reconocer el riesgo que suponía incluir “asesinados” en el epitafio. Es 
decir, que el riesgo era percibido y este miedo tuvo influencia en la forma que tomaron 
los homenajes. 
Otro caso donde posiblemente se eligió una fórmula más “cautelosa” fue 
Calahorra. Me contó Oscar Moreno, nieto de fusilado y exhumado en el Raso de 
Peralta:  
“Si tú lees la lápida, pone “En memoria a todos los hombres y mujeres que 
murieron vilmente por defender la libertad, la paz y la justicia”. Aquí falta una 
palabra, que se quitó. Aquí ponía “asesinados”. No la pusieron porque parece que 
se les hacía un poco fuerte porque todavía estamos hablando del tiempo del que 
estamos hablando. Entonces, ya ves, la frase queda corta. “Murieron vilmente” y 
queda corta. La frase originaria era “vilmente asesinados”.
664
  
Para Oscar, la frase “queda corta”, no va lo suficientemente lejos. Otra vez, 
“asesinados” era demasiado fuerte y el grupo de personas que decidió el texto se echó 
para atrás. De esta manera, se amoldaban al “espíritu de la transición”, escondiendo 
todo lo que pudiese ser interpretado con ánimo de revancha. Hablar de “asesinato” era 
hablar de crimen, lo que implícitamente implicaba ideas de culpabilidad y de justicia. 
Era demasiado para el discurso de la transición. 
 Este aspecto es lo que Juan Serrano analiza como un amoldamiento al discurso 
hegemónico, en el caso de la exhumación de Murcia en 1979: 
“Adaptaron de manera estratégica sus discursos a la gramática de la reconciliación 
dominante en el espacio público de la época ante la Administración y los medios de 




Aunque Serrano también indica que en Murcia, hubo contradicciones entre este discurso 
público adaptado a la transición y el simbolismo de la reinhumación que directamente 
era una réplica al franquismo666. En este sentido, habla de cierto eufemismo de la 
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 Entrevista de la autora con Oscar Moreno en Calahorra (La Rioja), 10 de diciembre de 2014. 
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despolitización que permitió el éxito de la iniciativa al asegurar la aceptación por parte 
de las administraciones de la transición667. Según su análisis, esta auto-limitación, más 
que como resultado del miedo, es vista como un modo de llegar a los objetivos. 
Matizaría este punto considerando que se mezclan distintos factores en las decisiones de 
incluir o no términos o símbolos explícitamente políticos en los actos. Como hemos 
visto a lo largo de este capítulo, los límites eran aplicados de distintas maneras más o 
menos directas cuyas raíces se podían rastrear a veces en la dictadura o la represión 
misma. 
 La autocensura también se ejerció sobre los símbolos. Volvamos un momento a 
Cervera del Río Alhama (La Rioja), de cuyo proceso de exhumación hablamos en el 
capítulo 1. En el año 1977, se organizó un homenaje a los fusilados del pueblo en la 
fosa común del Carrascal de Villaroya, donde una parte del grupo de asesinados estaba 
enterrada. En la convocatoria del evento, se había pedido expresamente que nadie 
llevara banderas ni emblemas de ningún partido político (Foto 84). Entendemos que se 
pidió para evitar potenciales problemas con las autoridades – aunque no aparece 
ninguna instrucción específica en este sentido en la autorización, sí se recuerda que el 
objeto de la reunión se limita exclusivamente a la solicitud – y para que de esta manera 
se pudiera llevar a cabo el acto sin problemas. Despolitizar el acto formaba parte de la 
percepción de los posibles, de la evaluación de los riesgos. 
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 Serrano Moreno, 177. 





Foto 84 Convocatoria al homenaje a los 29 asesinados de Cervera del Río Alhama (La Rioja), 1977. Documento 
cedido por José Vidorreta. Ver la nota en la parte final del documento. 
Estos ejemplos nos muestran cómo el miedo actuó como mecanismo de contención sutil 
y llevó a muchos agentes a autocensurarse. En estos casos no hacía falta ninguna 
prohibición por parte de las autoridades; la simple percepción de lo que era aceptable o 
no por parte de las personas que organizaban los eventos y participaban en ellos, una 
percepción incorporada con el habitus, hacía el trabajo de suavizar el discurso, adaptar 
los enunciados al régimen de verdad. 
4.4 Imágenes clandestinas 
El 10 de mayo de 2019, tuve la oportunidad de mantener una conversación telefónica 
con el periodista de Aranda de Duero (Burgos) Antonio Miguel, del que ya he hablado 
en el tercer capítulo. Como vimos, había sacado fotografías de la ceremonia de re-
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entierro de los restos de las víctimas del franquismo de Torresandino (Burgos), 
exhumados en el monte de La Horra (Burgos) en el verano de 1979. En el capítulo 
anterior, vimos cómo llegaron a producirse estas imágenes y cómo quedaron archivadas 
de manera informal. Lo que más nos interesa ahora es el devenir de estas fotografías. Su 
no-visibilidad fue el resultado directo del no interés por esta documentación desde la 
administración, desde los medios de comunicación, es decir, de la conformación del 
régimen de verdad desde arriba y desde el centro. 
Al final, los rollos de negativos de Torresandino se quedaron en latas durante años. 
Comenta Antonio que su publicación entonces era muy difícil, porque había que revelar 
las fotos a toda prisa y mandarlas por conductor a la publicación. Así, se publicaban 2 ó 
3 fotos y el resto del rollo quedaba apartado. De esta manera, dice, se han perdido 
muchas imágenes.  
Durante casi 40 años, estas instantáneas permanecieron casi olvidadas en su lata, 
moviéndose entre una mudanza y otra de su propietario. Pero seis o siete meses antes de 
nuestra conversación, apareció una caja con estas latas. Los negativos no permitían ver 
muy bien de qué se trataba y Antonio decidió revelar las fotos y escanearlas. Así pudo 
rescatar estas fotografías que habían sido “perdidas”
 668
. Como una revelación en doble 
sentido
669
, las fotos volvieron a aparecer y a Antonio le volvió la memoria de la 
exhumación. 
A pesar de ser fotografías profesionales, no se pudieron publicar en ese momento 
por no formar parte del régimen de lo visible (“no estaba bien visto”) y, otra vez, 
vinieron a formar parte de un archivo privado, quedando como potencia, pendiente de 
ser revelada. Fueron sepultadas involuntariamente. Pero de esta manera pudieron 
sobrevivir, a la espera de otro momento más propicio para emerger. En este sentido, las 
exhumaciones de la transición se quedaron como una memoria latente de los asesinados 
por el franquismo. Pero, como las de Antonio y su revelación, volvieron a surgir poco a 
poco. 
Salidas fugaces y grietas 
A pesar de los diferentes mecanismos de contención y de la invisibilidad de las 
imágenes, algunas encontraron salidas por caminos más discretos o escondidos para 
empezar una vida y un recorrido que, de alguna manera, es representativo de las 
políticas de memoria desde la muerte de Franco. 
El 15 de septiembre de 2017 conocí a Ingebjorg Jensen, periodista noruega que 
vivió un tiempo en Madrid en los años 70. Emilio Silva me había mandado por 
Whatsapp las fotos de un reportaje de Ingebjorg, publicado en un periódico noruego que 
parecía ser de los años 70 u 80. Contacté con ella para que me contara más sobre ello. 
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 Ver en este sentido el título del libro de Jorge Moreno: El duelo revelado. La vida social de las 
fotografías familiares de las víctimas del franquismo. Madrid: Editorial CSIC, 2018. 




Dos días después, estábamos hablando en un bar de Vallecas en Madrid. Ingebjorg me 
había traído distintas fotografías y documentos para que los copiara. Entre ellos, un scan 
(Foto 85) de su reportaje en noruego, fechado el 25 noviembre de 1980.  
 
 
Foto 85 Artículo de Ingebjorg Jensen publicado en Noruega en 1980. Cortesía de Ingebjorg Jensen 
Ingebjorg me dio también unas fotografías originales de exhumaciones y 
reinhumaciones de la época. Se trataba de la reinhumación en Vertavillo de Cerato 
(Palencia) el 8 de octubre de 1978, de los restos de las víctimas de la represión 
franquista del pueblo. Resulta que estas fotos publicadas en Noruega en 1980 
corresponden a uno de los funerales de los restos exhumados por Esperanza Pérez y 
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otras personas en la provincia de Palencia. Esperanza, por su parte, mencionó al menos 
en dos ocasiones la pérdida de sus fotografías.  
“Fíjate fue una pena, porque yo lo puse en Interviú. Lo dimos por la radio. Y no 
tengo un triste Interviú, de 20 y tantos que compré. Porque mi madre, la pobre, 
cada vez que venía uno, ay Juliana ¿no tienes el Interviú? Y se les daba. […] 
[Fotografías q]uedan algunas, pero pocas. […] Que está mi madre, mi tía, yo no sé 
si sería yo la que le sacara, la foto, no sé. Algo queda. Alguna fotografía. Porque 
las he ido dando todas y no me las han devuelto. Es que es cojonudo. Las doy y no 
me las devuelven. […] Vino una directora de cine de Francia que iba a hacer un 
documental. Y le di muchas fotografías. Sacó muchas fotografías de mi padre, de 
mi madre, de nosotros cuando éramos niñas. Y ya no sé lo que ha pasado de ellas 
[…]. Ya no he vuelto a ver”.
670
 




Esta falta de documentación significaba para ella una dificultad para difundir y enseñar 
lo que había conseguido y, por lo tanto, una invisibilización. Las fotografías que perdió 
Esperanza habían llegado a Ingebjorg a través de José Catalán Deus, periodista de la 
revista Interviú. Ingebjorg lo había ayudado para un reportaje sobre el petróleo en 
Noruega y, a cambio, él le asistía con los temas que le interesaban en España. 
Las imágenes de las exhumaciones llevadas a cabo por Esperanza Pérez viajaron 
a través del espacio, saliendo incluso del territorio español. Y viajaron también en el 
tiempo. Primero, se quedaron en un segundo plano, poco visibles desde el centro, 
latentes. Pero después de unos cuantos años, volvieron a surgir gracias al contacto entre 
Ingebjorg y Emilio Silva. En línea de lo que plantea Lidia Mateo, el valor de estas 
imágenes también está relacionado con su capacidad de fuga
672
. Es la que permite 
resquebrar un orden que parece inflexible. Este ejemplo ilustra las grietas de una 
transición “atada y bien atada”673, unas salidas fugaces necesarias para asegurar la 
continuidad del silencio, a modo de válvulas de presión que permitieron algún escape 
para evitar que estallara la memoria. También representa el camino de la memoria, 
desde su condición latente hasta resurgir en el siglo XXI. 
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Emergencia de imágenes 
Las fotografías originales que viajaron de las manos de Esperanza Pérez, a periodistas 
de Interviú, a la periodista noruega Jensen, nos llegarían al CSIC por correo postal en el 
año 2017. Estas imágenes supervivientes de las exhumaciones de los años 70 y 80, las 
que viajaron y las que se quedaron en cajas dentro de las casas, empezaron a volver a 
salir a la luz poco a poco, especialmente en los últimos años. Fijándome en la manera en 
la que llegaríamos a ellas, quiero reconectar con la parte reflexiva de la introducción 
“los marcos y las almas”. Paulatinamente, las fotos de las exhumaciones irían 
emergiendo, y este proceso se haría precisamente a través de las personas implicadas en 
las exhumaciones actuales como Emilio Silva y las personas que trabajamos el tema. No 
sería tanto el fruto de una investigación de hemeroteca o de archivo formal, ya que en 
estos lugares pertenecientes a otro régimen de lo visible no estaban, precisamente. Las 
imágenes nos fueron llegando a través del boca a boca, con ocasión de las propias 
exhumaciones del siglo XXI a la que la gente se acercaría a contar las exhumaciones 
anteriores, a través de las redes sociales y de los teléfonos móviles. El propio ambiente 
actual, en el que las fotografías de las exhumaciones son más visibles674, permite la 
emergencia de las fotografías anteriores.  
En el momento en el que escribo, Antonio Miguel está preparando un vídeo para 
difundir las fotografías que reveló hace unos meses. En el momento en el que las sacó, 
recordemos, “no estaba bien visto”, ahora, hay que enseñarlas.  
De hecho, Jorge Moreno argumenta que las imágenes – en este caso fotografías 
familiares – fueron emergiendo en el espacio público a la vez que los cuerpos de las 
fosas.  
“[L]a vida social de todas estas fotografías tuvo un sorprendente recorrido social 
debido principalmente al proceso memorialista que se comenzó a desarrollar en 
España desde comienzos del año 2000. El incremento de asociaciones e 
instituciones que desde esa fecha han trabajado en la apertura de fosas, homenajes, 
investigaciones o conferencias ha provocado que aquellas imágenes familiares 
circulen públicamente por primera vez entre la ciudadanía. De hecho observamos 
cómo desde aquella fecha esas fotografías se han ido insertando en libros, 
documentales, periódicos, proyecciones o incluso en manifestaciones a favor de la 
recuperación de la memoria histórica. En este nuevo contexto las imágenes han 




A lo largo de los más de 5 años de trabajo de tesis doctoral, he ido recibiendo capturas 
de pantallas de mensajes, de tweets (Foto 86), fotos de fotos hechas con el móvil, etc. 
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 Francisco Ferrándiz y Alejandro Baer, «Digital memory: The visual recording of mass grave 
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 3 (2008): art. 35. 
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 Moreno Andrés, «La vida social de las fotografías de represaliados políticos durante el franquismo», 
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Las fotografías y los vídeos irían apareciendo en cómics como “Un médico novato”676, 
los documentales “Te sacaré de aquí, abuelo”677, “Tafos”678 o “Vestigios en Super 8”679, 
artículos de prensa por periodistas como Natalia Junquera680, en eventos memorialistas 
(por ejemplo en vídeos para los homenajes institucionales en Navarra de los que 
hablamos en el capítulo 5), o incluso en exhumaciones (por ejemplo la de Milagros en 
2009, mencionada en la introducción y en el capítulo 5).  
 
Foto 86 Ejemplo de tweet sobre la exhumación de Aranjuez (1978). Imagen capturada con el móvil y enviada por 
Francisco Ferrándiz. 
En el año 2013 tuvo lugar otra emergencia destacable681 de las imágenes de 
exhumaciones en la transición. Se trata esta vez de imágenes de ficción que forman 
parte de un capítulo de la exitosa serie de RTVE Cuéntame cómo pasó. En la ficción, 
los personajes del capítulo titulado “Sin un lugar donde caerse muerto”682 se ubican en 
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el año 1981. En este episodio, Antonio Alcántara, uno de los protagonistas, descubre 
que su padre, ferroviario fusilado durante la Guerra Civil, no está enterrado en una 
tumba con su nombre en el cementerio como se suponía, sino en una fosa común en las 
afueras del pueblo ficcional de Sagrillas. Al principio del capítulo, Antonio, junto con 
trabajadores del pueblo, se encuentra gafas antiguas y un chisquero en la tierra que uno 
de ellos estaba cavando. Poco a poco, Antonio los reconoce como objetos que 
pertenecían a su padre. Una noche, se levanta y con una pala y sus manos sigue cavando 
la tierra en el mismo lugar para encontrar una calavera con un ojo de cristal, 
confirmando que el cuerpo enterrado allí es el de su padre. Para averiguar si realmente 
los restos de su padre no están en la sepultura designada, Antonio y su hermano Miguel 
abren la tumba de noche para descubrir que el ataúd que se encuentra allí está lleno de 
piedras. El descubrimiento de los restos de Eusebio Alcántara da lugar a unas 
revelaciones sobre la historia de la familia. El aspecto político es borrado, al relatar el 
capítulo que Eusebio no formaba parte de ningún partido político y fue fusilado por 
envidias. Tampoco se menciona explícitamente si fue fusilado por los “rojos” o por los 
“nacionales”, continuando así una narrativa de supuesto consenso y equiparación de 
culpas. Si nos centramos en la exhumación, entrevemos la aplicación de la referencia de 
las exhumaciones del siglo XXI, ya bien avanzada cuando se escribe el guión de este 
capítulo: por ejemplo, el alcalde le dice a Antonio que no puede levantar los huesos sin 
llamar al juez y la guardia civil decide cercar la fosa abierta. Hasta donde sabemos, esto 
no ocurrió en ninguna de las exhumaciones de la transición. En algunas la Guardia Civil 
estuvo presente. En ocasiones, se vivió esta presencia como una vigilancia hacia las 
personas que exhumaban o en los entierros683. Por otra parte, en el capítulo siguiente, en 
el que los huesos son llevados a otra fosa clandestina por los propietarios del terreno sin 
avisar a Antonio, interviene un elemento tecnológico que podemos asimilar al detector 
de metales que haría su aparición en las exhumaciones a partir de los años 2000. En este 
caso se trata de un detector de “energías” que no deja de recordar algunas 
intervenciones recientes en las fosas684.  
Esta aparición de las exhumaciones en periodo de la transición en la serie 
televisiva revela el desconocimiento de estos procesos todavía en el año 2013, cuando 
se estrenó el capítulo. La reconstrucción de la exhumación en algunos aspectos tiene 
referencias a las exhumaciones del siglo XXI, aunque también acaba siendo informal. 
De todas formas, como analizaré más adelante, es importante recalcar que la nueva 
visibilidad de las exhumaciones de la transición es una derivada del “boom” de la 
memoria y del mayor protagonismo público de las exhumaciones en el proceso 
memorial. 
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 Por ejemplo, me comentó Carlos Solana que en Arnedo hubo “mucho miedo, sí. Ese día [del entierro] 
llegó a haber en Arnedo más de cien Guardias Civiles, eh. De paisano. Porque que es que…”. Entrevista 
en Arnedo (La Rioja), 11 de diciembre de 2014. 
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De forma general, el “Pacto del Olvido” no fue una imposición directa e inmediata, sino 
que, en los años a partir de la muerte de Franco y hasta principios de los años 80, se fue 
implementando poco a poco.  
 A través de los mecanismos de poder que obran en conformar diferentes 
regímenes de visibilidad, determinando los lugares de enunciación legítimos, se impone 
el silencio. Se impone igualmente a través de condiciones incorporadas que determinan 
la percepción de los posibles, cuyo resultado fue el establecimiento de los límites de la 
memoria en la transición y la confirmación del silencio acerca de las víctimas del 
franquismo. 
En este contexto, las personas implicadas en las exhumaciones iban probando 
hasta dónde podían llegar. Se chocaron contra la censura directa “desde arriba”. 
Recibieron amenazas, no pudieron verbalizar algunas palabras o enseñar algunos 
símbolos en determinados sitios. Tenían que encontrar los recovecos donde podían 
expresarse. Por ejemplo, en algunos casos se atrevieron a exhumar, pero no lograron 
utilizar la palabra “asesinos” en la lápida. En otros, se sacaron fotos con la bandera 
republicana, pero estas banderas fueron escondidas durante la procesión.  
En Calahorra (La Rioja), Blanca, nuera de asesinado, me contó: “[el cura] dijo 
que no entren las banderas puestas en las cajas encima. […] Pero habló muy bien.”. Esta 
frase de Blanca y sobre todo cómo la termina – “pero habló muy bien” – remite a lo 
discutido en esta tesis hasta ahora y representa las zonas grises en las que tuvieron lugar 
los procesos de exhumaciones en la transición: no se trataba de prohibir los actos del 
todo ni tampoco de permitir todo.  
El nivel local y la periferia también tuvieron sus pros y sus contras: posibilitaron 
cierta agilidad, pero facilitaron el control. Impidieron una visibilización a mayor escala 
por su desconexión con el “centro”. El miedo fue uno de los elementos claves para la 
contención. Su carácter difuso, fruto de las políticas de la dictadura, hizo que se actuara 
sin necesidad de imposición directa. Sin embargo, también fueron lugares en los que, 
gracias a la solidaridad que discutí en el primer capítulo, las familias se pudieron 
organizar de forma más o menos autónoma. De hecho, las exhumaciones en las que las 
instituciones de distintos niveles estuvieron más implicadas no lograron una mayor 
visibilización. 
Otra forma de contención sutil de la memoria fue el devenir de las fotografías. 
En el capítulo anterior, vimos que al quedarse “desordenadas” en el ámbito privado, 
conformaron unos relatos históricos alternativos que se quedaron en condición latente. 
Es interesante ver que algunas consiguieron escapar de esta condición, pero no 
molestaron porque no influían el discurso dominante por ser publicadas en revistas que 
no eran autoridad o por ser publicadas en el extranjero, por ejemplo. Estas salidas quizás 
permitieron alguna bajada de presión que no reventó el “pacto”. 




Mientras no se propagaba la visibilidad de la memoria, y de esta manera no se 
amenazaba el supuesto consenso de la transición, podían tener lugar las exhumaciones y 
los funerales. Así las iniciativas quizás más llamativas de memoria de la Guerra Civil, 
sacar a la luz los cuerpos marcados por la violencia de la represión, fueron 
invisibilizadas para quedar como memoria latente, hasta emerger junto a una nueva ola 
de exhumaciones en años más recientes. 
 




5 OLAS Y MAREAS: cuerpos re-procesados    
 
Las exhumaciones – como herramientas de dignificación de los muertos a través del 
procesamiento de sus cuerpos – varían en sus características y sus significados según el 
contexto necropolítico685 (definido en la Introducción) en el que tienen lugar. Incluso 
cuando no se mueven los cadáveres, su significación evoluciona porque está en 
movimiento permanente686. Así, los restos de los muertos, aunque enterrados e incluso 
reinhumados, cambian de estatus según su papel en los marcos necropolíticos 
cambiantes. Además, he introducido al principio de la tesis las diferentes fases de 
aperturas de las fosas en las que yacen los restos de las personas asesinadas por la 
represión franquista. En la fase más reciente, se llevan a cabo los procesos de manera 
muy diferente a las prácticas de los años 70 y 80. Los discursos asociados también son 
distintos. Pero, ¿qué implican estos cambios en los discursos actuales si se aplican en 
retrospectiva a restos trasladados en el pasado? Y, al revés ¿cómo influye la emergencia 
de la memoria de las exhumaciones de la transición en los discursos de hoy? En otras 
palabras, ¿cómo se relacionan, cómo comunican, una fase y otra? 
 En este capítulo, propongo una reflexión acerca de esta reactualización de las 
exhumaciones de la transición. Presentaré en sus aspectos concretos y a través de 
ejemplos qué significa el llamado “giro forense” para con los restos exhumados 
aquellos años. No solo se trata de ver las diferencias entre las exhumaciones de una fase 
y otra, sino de reflexionar a partir de ello sobre las conexiones entre ellas, cómo se 
entrelazan y cómo interactúan los discursos.  
 Después de una suerte de preámbulo en el que presento el ejemplo de una 
exhumación entre dos fases, en una primera parte del capítulo analizo la llegada del 
“giro forense” a España y los cambios cruciales que introduce este cambio de 
paradigma, con las implicaciones que conlleva en los procesos las exhumaciones de los 
restos de las víctimas del franquismo, sobre todo en referencia a la persuasión y a la re-
composición. 
 En la segunda parte, me fijo más bien en las comunicaciones entre las dos fases, 
sus influencias mutuas y las implicaciones de estas relaciones. Después de presentar la 
historia del panteón de Cáseda (Navarra) a lo largo de cuatro décadas, retomo también 
la historia de los restos exhumados en Las Boticarias (Badajoz), que habíamos dejado 
en 1978 en los capítulos anteriores. También analizo los diferentes desencuentros entre 
fases, críticas cruzadas y falta de entendimiento, para luego proponer una reflexión 
acerca del sentido del éxito de una recuperación de restos. Asimismo, presento 
brevemente las iniciativas de memoria de la memoria, que nos ilustran las conexiones 
entre una fase y otra. 
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Preámbulo: a las puertas del “boom” 
En los años 90 son muy escasas y muy poco conocidas las exhumaciones. No obstante, 
antes de llegar a la primera exhumación mediatizada a gran escala en Priaranza del 
Bierzo en el año 2000, tenemos ejemplos previos que nos demuestran que la transición 
entre unas fases y otras es difusa: no pasamos de golpe de unas exhumaciones 
informales e invisibles a exhumaciones institucionalizadas, científicas y con mucha 
repercusión.  
 Para ilustrar este paso entre el siglo XX y el siglo XXI, traemos primero el 
ejemplo de las exhumaciones realizadas en los años 90 en el municipio de Terradillos 
(Salamanca)687. En este caso, las familias de las víctimas no toman la iniciativa ni 
lideran el proceso, sino que es el ayuntamiento, a raíz de una obra del cementerio, quien 
decide exhumar688.  
 Como consecuencia del proyecto de ampliación del cementerio municipal en 
1994, el ayuntamiento tenía que demoler una pequeña construcción conocida 
popularmente como “cementerio civil” situada al lado del recinto de este cementerio 
municipal. Efectivamente, esta pequeña edificación impedía la ampliación del 
cementerio lo que, a su vez, impedía las obras necesarias en la iglesia. Allí habían sido 
enterradas cinco personas fusiladas en 1936 en el paraje conocido como Valdescobela. 
El cura de la época no había accedido a que fuesen enterrados en camposanto, con lo 
que se tuvo que crear un enterramiento nuevo, fuera del cementerio religioso, que 
únicamente recibió los cuerpos de estas 5 víctimas. Remitiendo al “apartheid 
funerario”689 descrito por Ferrándiz, aunque estos hombres no habían sido “mal 
enterrados” en una fosa común en el lugar del fusilamiento como solía ser el caso, 
tampoco fue posible darles sepultura en el cementerio donde se inhumaban todos los 
demás muertos, con lo que quedaron apartados físicamente de la comunidad de muerte, 
y hasta señalados como tal al ser los únicos cuerpos enterrados en este “cementerio 
civil”.  
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 Tuvimos conocimiento de estas exhumaciones por medio del antropólogo Pedro Tomé, quien nos 
puso en contacto con Catalina García Bello (Catalina en adelante), concejala del ayuntamiento entonces, 
y Francisco Javier García Orejudo (Javier en adelante), técnico de administración general en el 
Ayuntamiento de Terradillos desde 1987. Pude entrevistarme con estas dos personas en noviembre de 
2016. Además, Javier me proporcionó la documentación del archivo de Terradillos que corresponde a 
este asunto: por una parte el expediente judicial referente a cinco cadáveres de hombres fusilados en 
septiembre de 1936, y por otra toda la documentación de los trámites efectuados por el ayuntamiento 
en los procesos de exhumación. Es a través de esta documentación y de las informaciones 
complementarias aportadas por las entrevistas que podemos relatar y analizar estos procesos. 
688
 En esta tesis me he centrado sobre todo en los procesos en los que las familias de los asesinados 
tuvieron un papel importante. Sin embargo, numerosos procesos de exhumación de fosas comunes en 
aquellas décadas de los 70 y 80 también fueron fomentados por las obras del cementerio en el que se 
ubicaba la fosa, o la demolición del cementerio para construir uno nuevo. En Andalucía, se recogen 
muchos de estos casos, cuya información se puede recoger en el Mapa de Fosas de Andalucía ver: 
http://www.juntadeandalucia.es/administracionlocalyrelacionesinstitucionales/mapadefosas/index.jsp 
689
 Ferrándiz, «Death on the Move: Pantheons and Reburials in Spanish Civil War Exhumations», 191. 




 Con motivo de la demolición del cementerio civil a mediados de los años 90, el 
alcalde tuvo particular “sensibilidad”690 y trató de localizar a las familias de las personas 
enterradas. Este no fue siempre el caso. Cuando se conocía la existencia de una fosa 
común, a veces se colocaba un aviso en el lugar para que las familias pudiesen reclamar 
los restos. El ayuntamiento buscó a familiares por dos vías. Primero, siguiendo lo que se 
contaba – la historia oral – sobre  la fosa, contactaron con el ayuntamiento del pueblo 
cercano de Galisancho (Salamanca) de donde se suponía provenían las víctimas, con el 
fin de que aquel ayuntamiento buscara entre sus habitantes las familias de los 
fallecidos691.  
Segundo, desde el ayuntamiento habían observado que todos los primeros de 
noviembre, día de Todos los Santos, alguien dejaba flores en la tumba. No sabían quién 
era, pero supusieron que eran familiares. Por lo tanto, el 1 de noviembre colocaron una 
nota avisando de las obras con la esperanza de que las familias la leyeran. Según 
Catalina García Bello, concejala de cultura en la corporación de 1995 y más tarde 
alcaldesa, se trataba de la hija del barquero del pueblo vecino de Alba de Tormes 
(Salamanca)692. No sabía dónde había sido fusilado su padre. Así, esta señora dejaba 
flores en la tapia del cementerio, al ser un lugar habitual de fusilamiento en España 
durante y después de la Guerra Civil, el lugar que culturalmente está designado para los 
rituales mortuorios como dejar flores. Era un lugar posible para el recuerdo, aunque 
probablemente no fuese el sitio real donde se encontraban los restos de su padre.  
 En septiembre de 1995693, un nuevo alcalde, Miguel Ángel Jarrín Bosque694, 
escribió al Servicio Territorial de Sanidad y Bienestar Social exponiendo que tras las 
gestiones realizadas, no se habían encontrado familiares de las cinco personas de 
Galisancho enterradas en el “cementerio civil”. Solicitó entonces la autorización para la 
exhumación y el traslado de los restos a los nuevos enterramientos que serían 
construidos una vez fuera autorizado el funcionamiento de estos últimos. Al no obtener 
respuesta, en 1997 volvió a realizar la solicitud al Jefe del Servicio Territorial de 
Sanidad y Bienestar Social, ya que la demolición del cementerio civil se iba a realizar 
en los días siguientes. Aparte de las gestiones realizadas, adjuntó la solicitud de dos de 
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 Entrevista personal con Francisco Javier García Orejudo en Terradillos (Salamanca), 28 noviembre de 
2016. 
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 A partir de las “informaciones” de las que disponían el Ayuntamiento,  el proceso administrativo para 
la exhumación empieza con una carta de noviembre 1994 del Alcalde de Terradillos Marcelino Gómez 
Serrano (PSOE) al Alcalde de Galisancho, pidiendo su colaboración en esta búsqueda. 
692
 Entrevista personal con Catalina García Bello, Ávila, 28 de noviembre de 2016. 
693
 En febrero de 1995, el Alcalde pidió al ayuntamiento de Galisancho que publicara en el tablón de 
anuncios del pueblo el edicto en el que se informa de la demolición del cementerio civil de Terradillos. 
Asimismo, este edicto se publicó en el Boletín Oficial de la Provincia de Salamanca el 6 de marzo de 
1995. El 6 de febrero de 1995, el ayuntamiento de Terradillos pidió permiso al Jefe de Servicio Territorial 
de Medio Ambiente de la Junta de Castilla y León para el traslado de estos restos humanos, así como 
instrucciones sobre el procedimiento de exhumación, preguntando por las “precauciones de carácter 
sanitario” a adoptar. Siguiendo el camino burocrático, parece que después de estos primeros trámites, 
hubo un periodo en blanco, sin actuaciones. 
694
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los familiares que, según parece, habían sido encontrados en este periodo, así como las 
actas de defunción de las cinco personas fechadas en 1936 [ver  Documento 10 Anexo 
p. 350 y Documento 11 Anexo p. 378].  
Estos certificados son importantes ya que nos indican que hubo un primer 
procesamiento de los cuerpos en 1936 y que en este caso fue oficial. En las actas, consta 
que los hombres encontrados tienen “aspecto obrero”, fueron encontrados muertos en la 
dehesa de Valdescobela, con heridas de arma de fuego por “choque con la fuerza 
pública”. Asimismo, se estima la edad y describe la vestimenta. En el archivo 
municipal, Javier encontró también el expediente judicial gracias al cual podemos saber 
un poco más sobre el camino de los cuerpos desde su muerte hasta su primer 
enterramiento en el cementerio civil de Terradillos. En este expediente encontramos 
primero una denuncia por comparecencia de un vecino que manifiesta haber visto en la 
dehesa de Valdescobela los cadáveres de cinco hombres desconocidos que presentan 
herida por arma de fuego por choque de la fuerza pública. En el documento siguiente se 
detallan las actuaciones del Juzgado municipal respecto a estos cadáveres. Tras ser 
levantados, son depositados en el Depósito Judicial. Se ordena llamar al médico titular 
con el fin de reconocer los cadáveres “facultativamente y con referencia solamente al 
aspecto exterior”, para luego proceder “lo más rápidamente” a su enterramiento695. 
 Volviendo a finales de enero 1997, el Jefe del Servicio Territorial de Sanidad 
respondió a la solicitud de María Rosa Jiménez Rivera – familiar de Teodoro Vicente 
Sánchez – y de J. Hidalgo Martín – familiar de Juan Francisco Hidalgo –  y del 
ayuntamiento para los tres otros cadáveres sin identificar, autorizando la exhumación de 
los cuerpos de los cinco fusilados, indicando que los huesos debían de trasladarse en 
una caja de restos y podían ser reinhumados en el cementerio nuevo (Documento 6). 
Respondieron con la autorización y las instrucciones de conservar los restos en cajas 
adaptadas a tal efecto.  
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 El siguiente documento es la diligencia de levantamiento de cadáveres en 1936, en el que se describe 
la ubicación exacta donde fueron encontrados los cuerpos: “dehesa de Valdescobela, al sitio de la 
travesía o entrada de la carretera para dicha dehesa, kilómetro 10 hectómetro 2º y 55 metros del 
margen derecho de citada carretera de Salamanca Alba como a treinta metros aproximadamente de 
citada carretera”. La posición de los cuerpos: “cuatro en decúbito supino y uno en posición acostado 
contra el lado derecho”. Se describe las prendas de ropa que llevan y su color, así como las heridas por 
arma de fuego en las partes del cuerpo en las que se observan. Por ejemplo, para el tercer individuo, el 
secretario escribe: “tercero, camisa, chaqueta y pantalón azul, calcetín café y alpargata blanca, éste 
representa una edad de veintidós a veinticuatro años, se observa una herida de arma de fuego en el 
brazo derecho, otra en la región temporal izquierda con salida por la misma región derecha y además 
seis orificios de bala en la región pectoral y torácica lateral izquierda.”. Seguidamente, el médico titular 
procede al reconocimiento de los cuerpos. En el documento, se hace constancia de que “efectivamente 
la muerte era real”, y a continuación detalla la vestimenta, estima las edades y describe las heridas de 
bala de los cinco hombres, con pocas variaciones respecto al informe del levantamiento de los 
cadáveres del Juez Municipal. 





Documento 6 Autorización para la exhumación del Servicio Territorial de Sanidad y Bienestar Social de la Junta de 
Castilla y León. Documento del archivo municipal de Terradillos, cortesía de Francisco Javier Orejudo. 
Después de ser exhumados los restos, fueron reinhumados en un primer 
momento en una tumba colectiva. Luego fueron trasladados al primer nicho del 
cementerio nuevo, las cinco personas juntas. Los nombres y apellidos de dos de ellas 
aparecen completos, mientras que para las otras tres solo se grabaron los nombres de 
pila (Foto 87). En el nicho, también se hace referencia a “otros”. Desconocemos cómo 
conocían estos nombres, cuando no se habían localizado los familiares y no aparecían 
en la documentación de archivo.  
Las dos familias encontradas estuvieron de acuerdo con que se reinhumaran 
todos juntos y se quedaran en Terradillos en lugar de llevárselos. Comenta Javier que 
“también era por recuperar la propia dignidad de que estuvieran, no en un cementerio 
civil que era donde iban los rojos, que la iglesia no dejaba enterrarlos aquí”696. En este 
caso, el cementerio civil, al ser un lugar voluntariamente apartado del campo santo, es 
un lugar que no se considera digno para el entierro. Es interesante notar que, otra vez, la 
noción de dignidad en relación con el lugar de entierro está vinculada a la intención que 
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 Entrevista personal con Francisco Javier García Orejudo en Terradillos (Salamanca), 28 noviembre de 
2016. 
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se puso al decidir enterrar los cuerpos de las víctimas en un lugar determinado. En este 
caso, el lugar es considerado indigno no porque se denomine cementerio civil. Véase 
por ejemplo la conversión de la fosa clandestina de La Barranca en cementerio civil en 
1979 precisamente con una intención de homenaje. Sin embargo, en Terradillos se 
considera indigno porque el cementerio civil fue un lugar creado ad hoc precisamente 
para apartar estos cuerpos de la comunidad legítima de muerte, del cementerio regular. 
Es decir, con una ofensa intencional. 
 
Foto 87 Nicho en el que reposan los restos exhumados en el “cementerio civil” y el paraje Valdescobela de 
Terradillos en 1997. Foto de ZdK. 
En el mismo municipio, empezó en paralelo otro proceso de exhumación. A raíz de la 
primera, surgió la posibilidad de abrir una fosa común que se encontraba en la 
urbanización El Encinar. El paraje denominado Valdescobela, en lo que en los años 90 
ya era la urbanización mencionada, había sido el lugar donde habían sido asesinadas un 
número indeterminado de personas en el mes de septiembre de 1936, incluidas las cinco 
enterradas posteriormente en el cementerio civil. Entonces, al proceder a la exhumación 
del cementerio civil, se aprovechó para exhumar también la fosa en El Encinar. Ni un 
mes después de que llegara la autorización para la exhumación de los restos del 
cementerio civil, el Alcalde Miguel Ángel Jarrín volvió a escribir al mismo servicio. 
Indicó que el Ayuntamiento “carece de los medios técnicos necesarios” para intervenir, 
y así solicitó la intervención del Servicio Territorial de Sanidad, o del que corresponda, 
para determinar el interés del asunto e indicar las pautas que el Ayuntamiento debería 
seguir en su caso. 
 Gracias a la ayuda de una persona local, que quiso mantener el anonimato 
respecto a las autoridades, se encontraron los restos. Fue en la tarde del 17 de abril de 




1997. El personal del ayuntamiento primero excavó con máquina y luego a mano. 
Pararon la exhumación para comunicar este hecho al Juzgado de Instrucción nº5 de 
Salamanca. Efectivamente, según las actas de defunción de los cinco del cementerio 
civil, que habían sido encontrados en un primer momento en el paraje de Valdescobela, 
estaban convencidos de que eran restos humanos de la represión en la Guerra Civil. La 
respuesta del juzgado fue que, por la antigüedad de los restos, podían proceder a la 
exhumación y al traslado a una fosa común sin orden judicial697. Esta comunicación 
judicial se hizo de forma informal, no queda rastro por escrito, algo de lo que se 
arrepiente Javier en retrospectiva:  
“[…] ya viendo todo lo que ha pasado después con todas esas cuestiones, 
[podríamos] haber presentado una denuncia, que han aparecido restos humanos. 
[…] Nosotros como novatos que éramos en estas cuestiones pues tiramos para 
adelante”
698
 [cursiva ZdK].  
Esta conversación con Javier es muy interesante porque, al tener lugar en 2016, se 
procede a una re-evaluación retrospectiva de lo llevado a cabo casi 20 años antes. Javier 
comenta que eran “novatos”, refiriéndose así la idea de que las exhumaciones realmente 
“empezaron” en 2000, que antes no se hacían. También ilustra la falta de visibilidad de 
las exhumaciones anteriores, de la que hablamos en el capítulo 4, su restricción a los 
ámbitos locales donde tuvieron lugar.  
A consecuencia del visto bueno informal del juzgado, el 18 de abril de 1997, el 
ayuntamiento solicitó autorización al Servicio Territorial de Sanidad, haciendo constar 
que se desconocía el número exacto y la identidad de las personas cuyos restos se 
habían encontrado, que los restos se conservaban en cajas ad hoc en dependencias 
municipales y que no existía documentación referente a estos restos en el archivo 
municipal699.  
La respuesta de la Junta llegó el 28 de abril, tras una “visita de inspección”700. 
Autorizó la “continuación de las obras” e indicó que los restos habían de ser recogidos 
en cajas numeradas, “intentando si es posible, individualizar los esqueletos”. También 
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 Notamos que a pesar de las intenciones de las autoridades municipales de actuar dentro de un marco 
legal, se enfrentan a la indiferencia de la justicia. 
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 Entrevista personal con Francisco Javier García Orejudo en Terradillos (Salamanca), 28 noviembre de 
2016. 
699
 También ruegan una respuesta rápida ya que se puede acceder fácilmente a la zona en proceso de 
exhumación, con lo que solicitan asesoramiento sobre las medidas preventivas a adoptar ante este 
hecho.  
700
 La mencionada “visita de inspección” fue realizada el 24 de abril por el arqueólogo territorial Nicolás 
Benet. En su informe, indicaba que los restos aparecían “sin conexión anatómica en un terreno 
profundamente removido desde hace años en el que se ha perdido todo tipo de contexto arqueológico”. 
Mencionaba testimonios avalando la idea de que se trata de una fosa correspondiente a ejecuciones de 
la Guerra Civil. Su conclusión fue que “la evidencia carec[ía] de interés arqueológico” y que no procede 
adoptar ninguna medida por parte del Servicio Territorial de Educación y Cultura. Javier estuvo presente 
en esta visita del arqueólogo, y disiente con sus conclusiones. Le pareció que hizo poco esfuerzo, y que, 
a pesar de que el paraje sí estaba removido, en realidad en el lugar de la fosa no se había construido 
vivienda. 
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indicó que el hallazgo debía ser publicado en el Boletín Oficial de la Provincia de 
acuerdo con el reglamento de la Policía Sanitaria Mortuaria, para que las personas 
interesadas pudieran reclamar los restos en un plazo de tres meses. Esta respuesta de la 
Junta nos indica que esta administración no contempló hacerse cargo de la exhumación 
de los restos.  
Es interesante observar que, a pesar de que el arqueólogo que hizo la inspección 
indicaba que los restos no presentan ninguna conexión anatómica, la Junta pidió que se 
intentaran individualizar los cuerpos. En el caso de la fosa de la urbanización El 
Encinar, parece algo imposible. Sin embargo, desde las autoridades se dio esta 
instrucción. No sabemos si fue con la idea de una posible identificación, o por protocolo 
sobre la manipulación de restos humanos, pero es interesante constatar esta 
preocupación por la individualización.  
 El 11 de junio, contactaron otra vez con el Servicio de Educación y Cultura, 
comunicando el hallazgo de objetos como hebillas o munición junto a los restos óseos. 
A lo largo de todo el proceso, y gracias a la documentación que hemos podido 
consultar, no cabe duda de que el Ayuntamiento de Terradillos intentó realizar las 
exhumaciones legalmente. Solicitó información, asesoría y apoyo de los medios 
institucionales a su alcance. Sin embargo, se enfrentó a la indiferencia por parte del 
poder judicial y, en menor medida, de la Junta de Castilla y León. Aunque estas dos 
autoridades dieron su permiso (informal en el primer caso, oficial en el segundo), la 
Junta de Castilla y León no ofreció apoyo aparte de instrucciones someras. Parece que 
el arqueólogo sí ayudó en la exhumación de El Encinar, pero no juzgó pertinente una 
mayor implicación de la Junta en el asunto. A pesar de las reticencias institucionales, el 
ayuntamiento de Terradillos siguió adelante.   
 Al fin y al cabo, no se exhumaron más restos en El Encinar, y los primeros 
huesos sacados fueron reinhumados en el mismo nicho que los primeros cinco 
exhumados701.  
El 6 de junio de 1999, la inauguración del cementerio nuevo donde fueron 
reinhumados los restos encontrados en las dos exhumaciones consistió en un acto de 
homenaje y “contra la intolerancia”702. Fue un acto pequeño en el que habló el alcalde y 
estuvieron presentes las familias localizadas. Tampoco se sabe mucho sobre las víctimas 
identificadas. Cuenta Javier:  
“Los familiares tampoco lo contaron. Aparecieron pero tampoco querían hablar 
mucho. Pero es curioso porque que vengan año tras año a poner unas flores allí en 
el cementerio civil porque sabían que era de sus familiares. Ni ellos mismos 
                                                          
701 Con los objetos encontrados (hebillas, cascas de bala, la esfera de un reloj), se hizo una exposición en 
el ayuntamiento, y “curiosamente”, entre los cambios de corporación, se han perdido. 
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 El lugar de la dehesa de Valdescobela donde seguramente se produjeron los asesinatos de 
septiembre de 1936 y donde se exhumó algunos restos en 1997 es ahora la Plaza de los Derechos 
Humanos. 








Pero también menciona el miedo que tendrían, 20 años después de la muerte de Franco. 
La hija del barquero de Alba estuvo presente en este homenaje y parece que fuese la 
persona a la que “menos le importaba que la gente la viera”704, la que más se expresaba. 
El resto de los familiares no quisieron destacarse.  
Aparte de eso, Catalina me dijo que no hicieron mucho, en el sentido de que no 
hubo homenaje político, ya que no sabían quiénes eran las víctimas ni conocían su 
trayectoria política. En este contexto, no se podía, por ejemplo, cantar la Internacional. 
Además, estuvieron un par de personas afines al Partido Socialista y unas pocas de la 
corporación municipal de Izquierda Unida o el PSOE. No hubo acto religioso, ya que 
nadie lo había pedido. 
 Además de lamentar no haber presentado denuncia formal en el juzgado, Javier 
expresa que el hecho de no haber podido localizar a más familias “es una auténtica 
lástima porque se podían haber hecho pruebas”705. Así, no hubo identificación científica. 
Puede tratarse de una interpretación a posteriori, a la luz de las posibilidades de las 
pruebas genéticas que vendrían a ser generalizadas en las exhumaciones a partir del año 
siguiente. Si las exhumaciones hubieran tenido lugar ahora, dice, se hubieron hecho 
pruebas “para tratar de localizar a los otros, a los familiares, o identificar. La posibilidad 
de identificar a los otros también”706. Insiste en la idea del ejemplo: 
“No teníamos ejemplo, ni procedimiento, ni nada de nada. Nosotros lo hicimos 
como pudimos, hace ya años. Por no tener ejemplos, ni nosotros, ni el juzgado ni la 




Teniendo en cuenta que habla en retrospectiva y conociendo la forma en que se 
hicieron los procesos desde el año 2000, revela que se sabe muy poco de todas las 
exhumaciones que se hicieron en los años 70 y 80 en muchos lugares de España. 
Aunque también se hicieron de manera precaria, hubieran servido de precedente y de 
ejemplo del que partir. Por otra parte, Javier también dijo que “[a]l final e[ra] algo 
simbólico”. Por su parte, Catalina, hoy activista del Foro por la Memoria, lamenta que 
no se hubiera hecho más publicidad. En su opinión fue demasiado sencillo y no hubo 
ninguna reivindicación política. 
 En el caso de Terradillos, los trámites nos brindan un ejemplo de exhumación 
inmediatamente pre-forense. Podemos reconstruir este proceso en detalle gracias a la 
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 Entrevista personal con Francisco Javier García Orejudo en Terradillos (Salamanca), 28 noviembre de 
2016. 
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 Entrevista personal con Francisco Javier García Orejudo en Terradillos (Salamanca), 28 noviembre de 
2016. 
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existencia de documentación, algo que con tanta precisión no se pudo hacer para 
muchos de los casos de las exhumaciones de las décadas anteriores. El registro oficial 
aporta una cantidad considerable de datos que se mantiene en el tiempo, aunque, como 
hemos visto en el capítulo anterior, no por ello asegura un mejor conocimiento, una 
mayor visibilidad o una mayor seguridad. Además, se trata de un caso excepcional ya 
que las exhumaciones en aquella década eran pocas. De los años 90 podemos mencionar 
otras exhumaciones de víctimas de la represión franquista como en El Almendral y en 
Nogales (Badajoz) en 1992708 o en la isla de La Palma (Canarias) en 1994709.  
Sin embargo, nos permite ver la tendencia en las prácticas de recuperación de 
restos a lo largo de los años: nos alejamos de la informalidad característica de las 
exhumaciones de la transición pero no por ello se sale de la precariedad técnica y se 
entra en el régimen de lo visible. Es más, sin apoyo científico y técnico, las personas 
involucradas parecen lamentar – eso sí, a posteriori –  la forma en la que se hicieron las 
dos exhumaciones. Sin duda emerge de los documentos los esfuerzos realizados por los 
dos alcaldes de la época y su administración municipal.  
La timidez de las familias en el asunto revela el miedo que podían tener con un 
proceso potencialmente disruptivo y que representa una brecha clara con el discurso 
hegemónico de la transición, que a finales de los 90, si bien se empezaba a criticar 
públicamente de manera más extendida, seguía siendo el orden vigente. A modo de 
ejemplo, fue en 1995 que Victoria Prego presenta su serie documental “La Transición”, 
en la cual dibuja el periodo post-dictatorial como ejemplar, pacífico y consensuado y 
participa de la construcción de esta narrativa dominante como verdad incuestionable710. 
Además, esta exhumación en realidad sigue poco conocida, incluso en el ámbito 
memorialista. No ha trascendido a los medios de comunicación, por ejemplo. Se podría 
decir que está en una suerte de limbo: ni dentro de las exhumaciones de la transición de 
las que nos hacemos eco cada vez más ni de las exhumaciones del siglo XXI y de su 
importante repercusión. 
Con este ejemplo, pues, tenemos que buscar las razones que hicieron que 
solamente unos pocos años después, en 2000, hubiera un cambio radical en la manera de 
concebir las exhumaciones de víctimas de la represión franquista  
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 Muñoz Encinar, «De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico. Análisis de la rerpresión 
irregular franquista a partir de la excavación de fosas comunes en Extremadura (1936-1948).» 
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 Aquí los restos fueron estudiados por el Instituto Nacional de Toxicología en enero de 1995. Los 
científicos determinaron que se trataba de los restos de al menos cinco individuos varones jóvenes que 
murieron “por un solo disparo sobre la zona posterior del cráneo entre los años 1935 y 1939” Juan José 
Fernández, «“No pararé hasta que me den los restos de mi padre”», Interviú, 3 de octubre de 2016. 
710
 Mateo Leivas y de Kerangat, «The Limits of Remembrance during the Spanish Transition», 3. 




5.1 El “giro forense”  
“La cuna del giro forense” 
A lo largo de los años 80, mientras en España se seguía exhumando a víctimas de la 
represión franquista de forma informal y poco visible, se fue desarrollando lo que vino a 
denominarse el “giro forense”: un cambio de paradigma en el que el foco se fue 
dirigiendo hacia los cuerpos muertos y su tratamiento con herramientas y ciencia legales 
con el fin de obtener respuestas después de las violencias en masa. 
Argentina fue, según la filósofa y especialista en estudios culturales Zuzanna 
Dziuban, la “cuna del giro forense”711. Las primeras investigaciones sobre las 
irregularidades en torno a las inhumaciones de cadáveres N.N. tendrían lugar en 1982712, 
es decir, antes del final oficial de la dictadura cívico-militar de entre 1976 y 1983 en 
Argentina. Anteriormente, en 1979, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ya 
había llamado la atención sobre el asunto y sobre la necesidad de esclarecer la situación 
de las personas desaparecidas tras una visita a Argentina. Después de la Guerra de 
Malvinas, terminada en 1982, algunos jueces pusieron las primeras denuncias sobre 
muertos N.N.713. Ordenadas por las autoridades, las primeras exhumaciones y las 
recuperaciones de restos fueron criticadas, entre otros aspectos, a nivel técnico: 
“Exhumaciones en manos de personal no calificado que, mediante el uso de palas 
manuales o mecánicas, comete serios errores: romper huesos, perder dientes, 
mezclar huesos correspondientes a esqueletos diferentes, perder algunos de los 
huesos largos o parte del cráneo, dejar en el lugar elementos asociados a los restos 
– por ejemplo , proyectiles o vestimenta…”
714
 
Pero es que además había un claro problema de legitimidad, ya que muchos de los 
médicos forenses encargados de examinar los restos exhumados habían firmado las 
actas de defunción años antes en estrecha relación con las fuerzas de seguridad que 
hicieron desaparecer a estas personas715. La credibilidad de los profesionales se veía 
mermada por ser los mismos oficiales que actuaron en la dictadura. En este caso, no 
hubo un vacío de actuación institucional y judicial, sino un cuestionamiento justificado 
de su capacidad y legitimidad para ejercer un proceso de justicia en contra de los 
crímenes de la misma administración. 
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 Zuzanna Dziuban, «Introduction. Forensics in the Expanded Field», en Mapping the «Forensic Turn», 
ed. Zuzanna Dziuban (Vienna: new academic press, 2017), 22. 
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 Cohen Salama, Tumbas Anónimas. Informe sobre la identificación de restos de víctimas de la 
represión ilegal, 39. 
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 Cohen Salama, 56. 
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 Cohen Salama, 87. 
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 Cohen Salama, 88. 
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 Finalmente, las primeras exhumaciones en Argentina también sufrieron un 
descrédito por causa de su representación en los medios, un episodio denominado 
“Show del Horror”716 que ya discutimos en el capítulo 3.  
 Es en este escenario que entra un equipo de estudiantes de antropología forense 
formado por el famoso antropólogo forense estadounidense Clyde Snow717. Este grupo 
decide mandar una carta a la CONADEP718 para pedir la paralización de las 
exhumaciones realizadas por personas no especializadas, porque en ellas se destruían 
piezas de evidencia fundamental para la identificación de las víctimas y para aportar 
pruebas en los juicios contra los militares acusados de violar los derechos humanos719.  
Pronto formarían el Equipo Argentino de Antropología Forense (E.A.A.F.), que 
hasta hoy trabaja para recuperar los restos de las víctimas de violencia. Con los años, su 
labor se ha extendido a numerosos países. Inicialmente, sin embargo, las exhumaciones, 
incluso las realizadas por “los antropólogos”, no serían bien recibidas por muchos de los 
familiares. Las Madres de la Plaza de Mayo, por ejemplo, seguirían en contra. Poco a 
poco, los antropólogos consiguieron convencer a muchas familias, explicando su labor. 
Desde la mitad de los años 80, la ciencia forense – según su definición, la que 
sirve para la justicia – ha asumido una posición dominante en la investigación sobre 
violencia política720. Desde mi punto de vista, y pensando a través de la forma en la que 
se ha manifestado el “giro forense” en Argentina – o, como veremos, en España –, 
existe una paradoja entre el carácter formal y, por definición, judicial de lo forense y su 
desarrollo, causado precisamente por la falta de implicación o de legitimidad del aparato  
oficial de justicia.  
En estos contextos, la ciencia forense – a través de organismos independientes o 
“externos” a los conflictos – ha cobrado importancia exactamente donde la justicia 
formal ha faltado o fallado. Es decir, que en muchos casos vino a llenar un vacío con 
métodos legales, pero al margen de la actuación de la justicia como tal. Y es por ello 
que se hizo imprescindible: la técnica legal ha ocupado el lugar que le correspondería a 
la justicia. Esto se ve ejemplificado en el caso del propio “origen” de este giro, 
Argentina, donde:  
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 Feld, «La prensa de la transición ante el problema de los desaparecidos. El discurso del “show del 
horror”». 
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 Joyce y Stover, Witnesses from the Grave. From Mengele to Argentina’s «disappeared» - The stories 
bones tell. 
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 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas fue creada por el Presidente Alfonsín en 
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testimonios de perpetradores y testigos involuntarios. 
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represión ilegal, 152. 
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 Dziuban, «Introduction. Forensics in the Expanded Field», 12. 




“La participación del EAAF en la preparación de los casos se hizo imprescindible 
luego de la promulgación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, las que 
impedían la acción legal contra los involucrados en las violaciones de los derechos 
humanos y, en consecuencia, provocaron el desinterés de la justicia por estas 
cuestiones […]. Las áreas de interés del EAAF han ido aumentando a medida que 
el Estado fue perdiendo interés por la cuestión”
721
 
De hecho, estos usos de lo forense se pueden asociar a lo que Thomas Keenan 
denominó “counter-forensics”722. Es decir, que las herramientas legales previstas para 
marcos que forman parte de los aparatos estatales, se vuelven herramientas en contra de 
estos aparatos estatales cuando han sido represores.  
Para tener incidencia legal, tienen que ser recibidos en organismos formales, 
pero vemos que no los necesitan para ser practicadas y utilizadas con el fin de denunciar 
y visibilizar. De hecho, se hacen particularmente visibles cuando son utilizadas y 
expuestas precisamente fuera del ámbito legal.  
Según la antropóloga Lee Douglas, la aplicación de los métodos forenses en el 
contexto español tiene lugar en las fronteras “rebeldes” de los procedimientos legales
723
.  
La ciencia forense se desarrolló en muchas exhumaciones de fosas comunes España 724 
como consecuencia de la expansión geográfica del discurso forense725 y como si de una 
llamada de atención se tratase sobre asuntos que, según los profesionales que actúan, los 
familiares implicados y el respaldo social que tienen, deberían de ser tratados por la 
justicia formal.  
Además, estas prácticas técnicas dan credibilidad, legitimidad y visibilidad a la 
recuperación de los restos de las víctimas del franquismo. En el contexto español, en 
esto consisten las “counter-forensics”. Son respuestas contemporáneas a la realidad 
política, tal y como lo fueron las exhumaciones de los años 70 y 80 y su particular 
forma de desarrollo.  
La ciencia entra en el escenario español… 
La primera exhumación de víctimas de la represión franquista completamente amparada 
por un proceso y equipo profesional de la que tengamos conocimiento tuvo lugar en 
Castellnou de Bages (Barcelona) en 1999726. Marta Pujo, una de las arqueólogas que 
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 Citado en Weizman, «Introduction», 13. 
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 Lee Douglas, «Producing Historical Knowledge in a World of Absence: Forensic Science, Cultures of 
Documentation, and the Politics of Memory in Post-Franco Spain» (NYU, 2017), 32-33. 
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 Dziuban, «Introduction. Forensics in the Expanded Field», 29. 
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 Es a raíz de la construcción del nuevo cementerio municipal y de la consecuente reordenación del 
territorio a remodelar que se procedió a exhumar el cuerpo del maqui Ramon Vila Capdevila, asesinado 
en 1963. Pujol indica que en el momento no existía marco legal de actuación en referencia a la 
exhumación de “personajes históricos”. Estos aspectos nos ayudan a entender qué significó la 
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participaron, publicó los resultados en 2017
727
. Se trata de una exhumación un tanto 
particular, ya que el asesinado fue abatido en la década de los años 60 y el estatus de la 
fosa en la que fue enterrado también era a medias. No era del todo una fosa común 
clandestina habitual ya que, después de ser abatido y antes de ser inhumado, se procedió 
a la autopsia del cuerpo, que fue reconocido por su hermana. Sin embargo, la sepultura 
no se encontraba en el recinto cerrado del cementerio, ni estaba marcada.  
La exhumación fue decidida por el Ayuntamiento y el Servei del Patrimoni 
Arquitectónic Local (SPAL) de la diputación, los dos organismos implicados en la 
remodelación del cementerio. La actuación fue llevada a cabo por el SPAL. Fue un 
equipo de profesionales el que se encargó de las labores de exhumación. Estuvieron 
implicados un arqueólogo/historiador, una arqueóloga y paleoantropóloga, una 
fotógrafa y arqueóloga, un dibujante y el equipo del constructor
728
. La posición en la 
que se encontraron los restos también indica que “el entierro del guerrillero se hizo 
apresuradamente y con poco decoro”
729
. Efectivamente, las botas de Capdevila habían 
sido colocadas junto a su cabeza. Los restos, después de exhumados, fueron estudiados 
en laboratorio
730
 y reinhumados en la torre del ángulo nordeste del nuevo recinto del 
cementerio
731
. No hubo implicación de familiares ni llamada de atención hacia el 
público sobre esta actuación, por lo que la repercusión fue mínima
732
 y se tiende a 
olvidar en la cronología de las exhumaciones de las víctimas de la represión franquista. 
Las características exclusivamente institucionales de esta exhumación en Castellnou nos 
ayudan a pensar por qué fue la exhumación de Priaranza del Bierzo la que se recuerda 
como cambio de paradigma. 
En octubre de 2000, Emilio Silva promovió la exhumación en Priaranza del 
Bierzo (León) de 13 cuerpos – entre ellos el de su abuelo que fue posteriormente 
identificado por prueba genética. Un elemento que propulsó a otro nivel esta 
exhumación y las siguientes a través de Silva fue el cambio en el discurso desde las 
propias iniciativas. La conexión con América Latina y el discurso de los derechos 
humanos que hacía uso del término “desaparecido” para referirse a las personas que 
                                                                                                                                                                          
exhumación de Priaranza del Bierzo en 2000 y por qué es ésta la que se recuerda como el cambio de 
paradigma. 
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 Marta Pujol Masip, «Exhumación y estudio de los restos de Ramon Vila Capdevila en el cementerio de 
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alcaldes de Castellnou de Bages. Además, la iniciativa en sí en realidad se enmarcaba, y fue 
consecuencia de, un proceso de remodelación territorial. La recuperación de los restos de Ramon Vila 
Capdevila no era el objetivo inicial ni principal de la intervención. 




habían sido enterradas en fosas comunes después de haber sido asesinadas significó un 
salto733. Emilio Silva eligió esta palabra de manera consciente734, queriendo de esta 
manera establecer puentes entre los casos de un lado y otro del “charco”. Permitía 
convertir el debate sobre la memoria histórica en España en uno transnacional, 
conectado a la justicia transicional y el aspecto universal de los derechos humanos. 
Ferrándiz habla de este fenómeno como la “descarga” del discurso de los derechos 
humanos en el caso español735. 
Esta capa añadida al discurso, se combinó con el capital social aportado por la 
figura de Emilio Silva Barrera, licenciado en sociología y periodista experimentado ya 
en la época. Esta experiencia proveía un zócalo de apoyo en el que proyectar un contra-
discurso de memoria. Vinculando su historia familiar a sus conocimientos 
profesionales, logró ser un portavoz que se escuchaba desde los medios de 
comunicación profesionales. Además, logró que se escuchara no solo su voz sino la de 
otros familiares de asesinados. A raíz de la exhumación se fundó la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), una de las organizaciones 
fundamentales en los numerosos procesos de exhumación de víctimas del franquismo 
que seguirían la del año 2000. 
Otro factor para explicar el cambio de fase, fue que Priaranza, aunque no era la 
primera exhumación científica, era la primera conocida a raíz de la cual se identificaron 
los cuerpos de los asesinados por el franquismo con prueba de ADN. Esto cambiaba la 
percepción sobre la recuperación de restos y modificaba el discurso asociado a las 
exhumaciones, como discuto más abajo.  
Priaranza acabó teniendo una repercusión sin precedentes, sobre todo a 
posteriori, precisamente porque provocó un cambio de paradigma. Siguiendo las ideas 
del capítulo 4 sobre el régimen de verdad, se hizo un lugar en los medios considerados 
serios, es decir, en discursos considerados importantes. Esto no ocurrió de inmediato, 
sino a partir de 2002
736
. A medida que fue aumentando el movimiento memorialista y el 
número de exhumaciones, Priaranza se erigiría como “pionera” de un cierto tipo de 
exhumaciones. 
En el año 2000, en ámbito de la justicia transicional universal, el “giro forense” 
ya estaba instalado. Conectar las fosas comunes con este discurso y visibilizar esta 
conexión en los medios hizo que la ciencia forense se aplicara de manera normalizada 
en las exhumaciones españolas. Es más, se volvería imprescindible. 
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Aunque hemos visto que el corte entre fases de exhumaciones no es tan nítido, 
Priaranza marca una nueva etapa en la que las exhumaciones se vuelven mediáticas a 
gran escala y ocupan un lugar importante del debate político, al menos sobre memoria, y 
en la que la ciencia confirma su prevalencia en los procedimientos de recuperación de 
restos humanos. Veamos qué significaron estos cambios. 
Persuasión a través de la técnica 
En la normalización del uso de la ciencia forense en contextos de violencia de masas 
opera un cambio significativo en la manera de cuidar a los muertos, así como de 
construir, performar y experimentar con estos cuerpos737. A través de este giro, los 
escenarios de violencia se han convertido en escenarios de crimen738. Dejando de lado el 
aspecto puramente judicial y centrándose en sus consecuencias, la antropóloga Elisabeth 
Anstett y el historiador Jean-Marc Dreyfus definen el giro forense por la llegada de 
patólogos y antropólogos al escenario de la violencia de masas como agentes decisivos 
en las prácticas de la búsqueda de cuerpos739. Los dos autores, junto a Sévane Garibian 
también concluyen que los recuerdos colectivos, en el contexto de la violencia de masa, 




Según Dziuban, se trata un giro epistémico hacia los cuerpos y los objetos, 
basado en – y desarrollándose a través de – la preferencia por la evidencia material en 
su capacidad para contener la “verdad”741. Preferencia, se entiende, del material sobre el 
testimonio oral. El antropólogo forense más famoso, Clyde Snow, habló en estos 
términos de la relación entre huesos y testimonios: “Bones make good witnesses. 
Although they speak softly, they never lie and they never forget.”742 Con el “giro 
forense”, hemos pasado de la era del testigo743 a la era del hueso744. En este nuevo 
paradigma, el hueso tiene un papel central y destrona al testigo porque se considera algo 
más fiable para la producción de verdad que una persona que podría mentir745. 
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Existe entonces la convicción de que el hueso primero habla, y, segundo, no 
miente. Sin embargo, Dziuban indica que el hueso habla, pero solo a través de la 
mediación de personas expertas que pueden traducir su mensaje y difundirlo746. En otras 
palabras, se necesitan personas con autoridad científica para interpretar los datos que 
proporcionan los huesos.  
A su vez, el arquitecto Eyal Weizman argumenta que en realidad, la sensibilidad 
forense es más bien una continuación de la del testimonio.  
“Yet the turn to exhumations does not produce a scenario in which the solid object 
provides a stable and fixed alternative to human uncertainties and ambiguities. On 
the contrary, the aesthetic, political, and ethical complications that emerge with this 




De hecho, señala que las exhumaciones como evidencia legal se han llegado a 
denominar “testimonio de los muertos”748. Dziuban incide también en esta dirección 
recalcando que se trata en realidad de una extensión del papel de testigo. Según ella, el 
“giro forense” es un “proceso a través del cual el ‘papel discursivo’ del testigo es 
extendido a la materialidad y a la infinidad de los actores no-humanos que nos 
rodean”749.  
 Ferrándiz también incide en que “[l]a ciencia forense es, además de una 
sofisticada técnica que se mueve necesariamente en términos probabilísticos – y no en 
verdades inmutables –, una elaborada estética y un eficaz arte de persuasión”750. Vimos 
este aspecto estético y de persuasión a través de las fotografías en el capítulo 3. Aunque 
en los casos estudiados no se trataba de ciencia forense, vimos que los restos humanos 
servían indirectamente para transmitir un mensaje acerca de la violencia cometida en el 
pasado sobre las víctimas del franquismo. En este sentido hablamos de estética proto-
forense en el capítulo 3. Más recientemente, la ciencia forense ha dado un salto 
importante en cuanto a su representación mediática y reputación. 
Según Weizman, el “giro forense” es una sensibilidad emergente en sintonía con 
la investigación material que se ha hecho cada vez más evidente no solo en la ley 
contemporánea y en los ámbitos de la ciencia humana y ambiental, sino también en el 
entretenimiento popular751. La “fama” de los procesos científicos también se debe al 
llamado “efecto CSI”752, según el cual series televisivas como la que da el nombre al 
fenómeno retratan en la ficción y en la lógica del “show” las investigaciones policiacas, 
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influyendo las creencias y las expectativas populares sobre las características de la 
ciencia forense, pero también a los propios juristas en los juicios.  
El saber científico goza de mayor reconocimiento que otros tipos de saberes 
porque habla desde un lugar de enunciación desde el cual, supuestamente, se dice “la 
verdad”. Es un saber muy difícil de rebatir, porque las personas legitimadas para hablar 
desde lo científico tienen años de estudios universitarios a sus espaldas y forman parte 
de la élite. Al aplicarse en las exhumaciones de fosas comunes, la ciencia ofrece una 
protección, una seguridad que viene “desde arriba” y que emplaza a los vencidos en un 
lugar al cual se les había negado la entrada. Ya no solo forman parte de los márgenes, 
sino que, por fin, una voz seria los escucha y transmite su mensaje.  
En las exhumaciones contemporáneas, después del proceso científico de 
identificación y de estudio de los restos, se suele organizar una ceremonia de entrega de 
los restos. Esta ceremonia es muy interesante porque suelen ser los propios técnicos los 
que entregan la caja, junto con el informe, a los familiares. Se hace la reinhumación 
después de la entrega de los restos por parte de los profesionales, es decir, que existe 
una mediación científica en el proceso de reapropiación (que hemos mencionado para 
las exhumaciones de la transición en los capítulos 2 y 3).  
Esta mediación se puede asemejar en algunos aspectos a la de los sacerdotes que 
oficiaban el funeral en la iglesia en los años de la transición (ver capítulo 2). 
Obviamente se trata de papeles muy distintos, pero los dos aportan legitimidad y 
reconocimiento exterior y en este sentido conforman un apoyo bienvenido cuando las 
demás autoridades no actúan o apenas se manifiestan.  
De ahí que en las exhumaciones contemporáneas también se trate de una 
búsqueda de reconocimiento y persuasión. Esta vez no se presenta sólo a través de los 
huesos, sino también a través de la técnica operada por los profesionales reconocidos 
como tal, que legitima la evidencia señalada. La evolución desde lo proto-forense hasta 
lo forense, en su vertiente de legitimación y persuasión, no se puede desligar de la 
visibilización, del lugar de enunciación de estas “verdades”. 
A mi modo de ver, para leer un cuerpo no hace falta la ciencia forense. Enseñar 
los restos de cuerpos cuyas huellas de la violencia son visibles y reconocibles también 
es proponer una lectura del cadáver, como hemos visto en extenso al hablar de los 
cráneos y el papel de evidencia popular de los tiros de gracia. Pero la “lectura forense” 
aporta respuestas legitimadas, con una seguridad que, aunque no infalible, refuerza las 
narrativas por su reconocimiento externo.  
Al usar las herramientas que el propio poder se niega a aportar, es más que una 
traducción al público general. Es entrar en el mismo terreno en el que juegan las 
instituciones, usando un lenguaje no solo científico sino también del ámbito judicial, es 
decir, de las instituciones. Adoptando su lenguaje, los activistas, científicos, familiares, 
aspiran a un reconocimiento, enseñándoles su relato silenciado a las instituciones, pero 
con las palabras que ellas usan.  




Re-componer cuerpos científicamente 
Dos de las implicaciones principales del llamado giro forense son la individualización 
de la pérdida y la dependencia en lo material753. Para entender las diferencias concretas 
en las formas de proceder, hay que mirar cómo se tratan los restos. Recordemos, como 
señalé en el capítulo 1, que los cuerpos se re-componían. En las exhumaciones actuales, 
tampoco se mantiene la unidad corporal del cadáver y se da un proceso de 
desmembramiento técnico múltiple muy distinto al que vimos durante la transición.  
Primero, en el lugar de la fosa, se limpian los huesos encontrados 
minuciosamente, con herramientas especiales; sacan fotos de la situación en la que se 
encuentra el esqueleto para no perder ni un detalle. Se registra la disposición de los 
cuerpos con esquemas anatómicos (ver Foto 88), marcando los cuerpos individuales 
cuando es posible y haciendo las primeras observaciones. Durante la propia exhumación 
o en otra ocasión, se extraen muestras de ADN de las personas que buscan a familiares 
asesinados y enterrados en fosas comunes. 
 
Foto 88 Exhumación en Loma de Montija (Burgos), 2011. Foto de Oscar Rodríguez, cortesía del autor. 
Después, se procede al levantamiento de los restos. Uno por uno, individuo por 
individuo, los huesos son retirados y colocados en bolsas de plástico marcadas y 
clasificadas para su estudio posterior en laboratorio.  
En el laboratorio, los cuerpos individuales se recomponen anatómicamente sobre 
una mesa (ver Foto 89). Se documentan de manera prolija, se estudian, se detectan las 
marcas de violencia y, si se dan las condiciones y los medios, se producen 
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identificaciones individualizadas. La prueba genética puede ser un medio de 
identificación, pero que ya se desarrolla al margen de la reconstrucción anatómica. Los 
científicos sacan conclusiones sobre la posible identificación – con o sin ADN y según 
los datos disponibles y el estado de los restos – y eventualmente sacan conclusiones 
sobre las causas de muerte.  
 
Foto 89 Recomposición anatómica individual Fuente: Juan, Alberto de. «Informe antropológico. Fosa de 
Villamediana.», 2009. 
Tras esta etapa, el esqueleto es desmembrado otra vez para la devolución o la 
reinhumación; los huesos de cada individuo son colocados en bolsas de plástico 
ordenados por tipología y luego en cajas herméticas, cuyo destino varía en función de 
los resultados del análisis y de los deseos de los familiares o de los organismos que se 
responsabilizan del proceso. En algunos casos, estas cajas serán reinhumadas 
individualmente, en tumbas o en nichos. En otros, serán colocadas en un panteón 
colectivo, familiar o con otros represaliados.  
Una diferencia importante con los procesos actuales es que los cuerpos suelen 
ser individualizados. A diferencia de los años 70 y 80, hoy una caja devuelta por los 
científicos, corresponde a un individuo. Los cuerpos recompuestos a raíz de las 
exhumaciones científicas, por consiguiente, son cuerpos individualizados y, cuando es 
posible, con identidad. Dziuban explica que las exhumaciones guiadas por la ciencia 
forense tienen como objetivo re-establecer los restos humanos como seres individuales, 
sociales y políticos así como re-inscribirlos en comunidades no solo familiares, sino 
también sociales y políticas754. Habiendo estudiado las exhumaciones de víctimas de la 
represión franquista en la transición, constatamos que estos objetivos coinciden casi 
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completamente con los de las exhumaciones llevadas a cabo sin el uso de la ciencia 
forense.  
Es verdad que el objetivo de re-establecer el individuo es discutible dado que 
casi nunca se individualizaba los cuerpos: en el capítulo 1 vimos que se re-componía un 
cuerpo ante todo colectivo. Sin embargo, el sentido del colectivo co-existía con uno de 
recuperación de la memoria que implicaba nombramientos individuales, cuando se 
podía. Esto se manifestaba en una lista de muertos grabada en una lápida, aunque el 
cuerpo no estuviese en este mausoleo, por ejemplo. No se trataba de comprobar cuáles 
de los restos exhumados eran los de un individuo particular, pero sí de asociar estos 
conjuntos de restos a personas individuales si era posible. En contraste, el modo de 
identificar más respetado hoy es la identificación con prueba genética de ADN. Es la 
forma más reconocida porque es la más precisa.  
Hago un inciso para hablar de los tiempos. A pesar de que los procesos de 
exhumación de las fosas comunes hoy están amparados por unos procedimientos 
científicos que gozan de una legitimidad pública importante y que son percibidos como 
lo mejor para la recuperación de los restos de las víctimas del franquismo, en 
comparación con las exhumaciones informales de los años 70 y 80 son procesos muy 
lentos. Este manejo técnico y profesional del cuerpo es uno cuyos tiempos son bastante 
más largos que los implicados en los procesos de la transición, en los que el 
procesamiento de los cuerpos (y lo que conllevaba, como posibles identificaciones) se 
hacían de manera casi inmediata.  
A esto se añade un cierto sentido de urgencia, al haber transcurrido más de 80 
años desde el inicio de la Guerra Civil y de la mayoría de los asesinatos. Los familiares 
más cercanos a estas personas, están desapareciendo debido a su edad. Por lo tanto, 
surge una contradicción entre esta necesidad de actuar rápido para que se pueda cumplir 
el deseo de muchos de poder recuperar los restos de sus familiares y el deseo, como 
veremos la casi obligación, de que estos restos sean identificados por medio de un 
procedimiento muy caro y muy largo. 
Volvamos a las ideas del primer capítulo. Si ahora hablamos de re-composición 
científica de los cuerpos, ¿qué tipo de relatos se están generando? En primer lugar, el 
aspecto colectivo, aunque no desaparece en comparación con el periodo de la transición 
ahora es muy matizado frente a la importancia de recuperar la identidad individual de 
manera exacta e irrebatible. Segundo, la persuasión sigue operando desde lo visual, pero 
con la mediación de profesionales: técnicos y científicos que tratan los restos, pero 
también periodistas, fotógrafos, académicos o incluso artistas que re-elaboran los relatos 
y proponen otra mirada para el público. Estas mediaciones añadidas aumentan la 
visibilidad de la memoria de los vencidos, pero se incrementan también los tiempos de 
espera para configurar estos relatos de memoria. Parecería también que los requisitos 
para llegar a la dignificación son más altos. Sin embargo, cabe matizar este aspecto 
considerando la complejidad de procesos de recuperación de restos, y más aun 
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analizando las trayectorias de los procesos, la emergencia de los procesos de 
exhumación históricos y su influencia para la re-configuración de los discursos.  
Cabe preguntarse también por la re-composición de la comunidad. Al ser menos 
importante el aspecto colectivo, es menos evidente. Además, como las exhumaciones 
forman parte hoy de un debate amplio sobre las políticas de memoria, los conflictos que 
surgen dentro del propio ámbito memorialista y marcan rupturas más firmes. No es que 
en los años 70 y 80 no surgiesen conflictos y desacuerdos, pero se podían resolver a 
nivel local y, al igual que los procesos en general, no fueron visibles. De hecho, las 
propias diferencias entre unas y otras organizaciones sobre la forma más adecuada de 
dignificar a los asesinados por el franquismo tienen que ver con esta cuestión
755
. Las 
que privilegian la comunidad política, como el Foro por la Memoria, se refieren a una 
re-composición del colectivo más amplio de los vencidos. Para otros organismos, como 
la ARMH, esta re-composición pasa primero por la comunidad biológica, más reducida. 
5.2 Vaivenes de la memoria: el contacto entre las fases de 
exhumación 
El “giro forense”, desde su origen en Argentina, ha significado una expansión 
geográfica importante del uso de la ciencia forense en contextos de investigación de los 
crímenes de masa. Pero no solo ha sido una expansión en el espacio. De manera muy 
interesante, esta tendencia también se ha ido aplicando a eventos más alejados en el 
pasado.  
Es el caso de las exhumaciones de víctimas de la represión franquista en España, 
asesinadas en su mayoría en los años 30 y cuyas exhumaciones “forenses” se llevan a 
cabo desde el año 2000. No solo afecta a los procesos contemporáneos y de la “era 
forense” de las exhumaciones españolas. Esta generalización de la ciencia forense 
también tiene consecuencias para los procesos que se llevaron a cabo sin ella en 
retrospectiva. Es decir, que a la luz de las formas de proceder más recientes, las 
exhumaciones de los años 70 y 80 se re-interpretan, se re-significan, se reabsorben 
dentro del proceso memorial contemporáneo. Con estos nuevos giros, se vuelven a 
activar los procesos, en algunos casos también a nivel de prácticas, incluso con algunos 
casos de re-apertura de fosas intervenidas décadas antes, dando lugar a un nuevo 
procesamiento de los cuerpos de las víctimas del franquismo. Hay muchos ejemplos de 
reciclaje memorial contemporáneo de fosas de la transición, en lo que puede 
denominarse como un proceso de memoria de la memoria de bastante complejidad. A 
continuación discutiré algunos casos que me parecen paradigmáticos, para que se 
entiendan mejor las texturas de esta intersección de estos dos procesos memoriales 
diferenciados vinculados a exhumaciones de la Guerra Civil.   
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Una botella en el oleaje de la memoria: hundimiento y emergencia 
Uno de los pueblos navarros que se movieron para recuperar los restos de las víctimas 
de la represión franquista enterradas en fosas comunes a finales de los años 70 fue 
Cáseda
756
. Buscaban en un primer momento a 43 personas757. 
Después de desenterrar restos, junto a familiares de otros muchos pueblos 
navarros y riojanos, en el cementerio de Torrero en Zaragoza en febrero de 1979, 
siguieron en San Cristóbal, Lecáun, Sengáriz, Monreal y en el propio término de 
Cáseda. También lo intentaron en Aibar, pero no encontraron a las cuatro personas que 
buscaban. En un rito improvisado, recogieron, en lugar de los restos, tierra del terreno 
donde los habían buscado. La metieron dentro de una botella de cristal758 en la que una 
de las nietas de José Oneca Benedit escribió los nombres y apellidos de las cuatro 
personas que buscaban, así como la frase “Asesinados vilmente en Aibar 3.9.1936”. En 
algunas de las fosas estaban personas de distintos pueblos, con lo que los familiares 
exhumaron todos juntos y se repartieron los restos. Fue el caso, por ejemplo, de 
Monreal759. 
El funeral tuvo lugar el 10 de junio de 1979 [ver Foto 114, Foto 115, Foto 116 
en el Anexo a partir de la página 385]. Los restos, así como la botella con tierra de 
Aibar, agrupados en cuatro féretros con letreros según su proveniencia (Zaragoza; San 
Cristóbal y Lecáun; Sengáriz y Monreal; Aibar y Cáseda), entraron en la plaza del 
pueblo donde les recibió la muchedumbre con algunos puños en alto así como banderas 
republicanas.  
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Foto 90 Féretros con restos exhumados en Cásedas y botella con tierra de Aibar, expuesto durante el homenaje 
funeral de 1979 en Cáseda - Fuente Gure Lurra
760 
A continuación, los féretros fueron colocados debajo de los arcos de la plaza y abiertos. 
De esta manera, los restos fueron expuestos delante de la cárcel de la que algunos 
salieron para ser fusilados en 1936.  
 
Foto 91 Restos expuestos debajo de los arcos. A la izquierda se ve a José Oneca, hijo de José Oneca Benedit cuyos 
restos no se pudieron encontrar en Aibar - Fuente Gure Lurra
761 
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Después, se llevaron los ataúdes a la iglesia para el funeral oficiado por el párroco. Al 
final de la ceremonia, se acompañaron los ataúdes hasta el cementerio donde se 
colocaron en un panteón en el que figuran los nombres, apellidos y edades de muerte de 
las víctimas del pueblo. Las banderas republicanas estuvieron presentes durante todo el 
día menos en la iglesia. 
 
 
Foto 92 Recordatorio del funeral - Fuente Gure Lurra
762 
30 años después del entierro, en 2009, la nieta de José Oneca, María José Oneca, 
emprende de nuevo el proceso de búsqueda de los restos de su abuelo en Aibar. La 
Sociedad de Ciencias Aranzadi procede a la prospección del terreno ya buscado por los 
familiares en 1979, con la ayuda esta vez de un sistema de georadar763. El 6 de abril de 
2010, se realiza la exhumación de los restos de cuatro personas. Estos restos son 
extraídos de una fosa que estaba a dos metros de profundidad en la tierra, razón por la 
que los familiares no los encontraron 30 años antes. Habían estado buscando a 50 ó 60 
centímetros que era la profundidad a la que habían aparecido los demás restos que 
exhumaron de las fosas en otros pueblos. 
Posteriormente, Aranzadi realiza el estudio de los restos exhumados que 
desemboca en la identificación de los 4 esqueletos como Gregorio Oroz, José Oneca, 
Blas Dolorea y Segundo Dolorea
764
. 
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Foto 93 Restos descubiertos en la exhumación de Aibar, 6 de abril de 2010 – Fuente: Aranzadi
765 
El 25 de noviembre de 2012, se realizó un homenaje en la misma plaza que en 1979. 
Esta vez, no fueron ataúdes los que se expusieron, sino cajas cerradas con los restos. 
Después del homenaje, las cajas fueron llevadas al cementerio. Se abrió el panteón y se 
extrajo la botella que contenía la tierra de Aibar, colocada en lugar de los restos: una 
vez se habían encontrado, encontraron un nuevo uso para la botella. Como 
agradecimiento, María José regaló la botella al forense Francisco Etxeberria, 
responsable de la exhumación y análisis de los restos. Etxeberria pronunció estas 
palabras: “La botella se ha quedado en el panteón pero tras meter los restos de los cuatro 
individuos ya no tiene sentido, y se la quieren regalar a Aranzadi, como agradecimiento 
y testimonio ante el mundo de que la búsqueda con metodología científica da respuesta 
a las peticiones y derechos de los familiares”
766
. A continuación, las cajas con los restos 
exhumados en Aibar fueron colocadas encima de los ataúdes de los años 70. 
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Foto 94 María José Oneca le entrega la botella a Francisco Etxeberria, 25 de noviembre de 2012 - Foto Aranzadi, 
cortesía de Lourdes Herrasti 
 
Foto 95 La botella conteniendo tierra de Aibar con los nombres de los 4 asesinados, retirada del panteón el 25 de 
noviembre de 2012 - Foto Aranzadi, cortesía de Lourdes Herrasti 




Pero la historia del panteón de Cáseda no termina aquí. Los días 27 y 28 de junio 
de 2015, el equipo de Aranzadi llevó a cabo la exhumación de una nueva fosa en el 
cementerio de Lecáun. Buscaban a Basilio López Cárcar de Pamplona, que trabajaba en 
las obras del Canal767 y quien, según los testimonios, habría sido enterrado en Lecáun. 
Extrajeron los restos de tres cuerpos, lo que corresponde a los datos que se tenían sobre 
la fosa en la que habría sido enterrada Basilio. Sin embargo, el proceso de identificación 
genética por prueba de ADN dio otros resultados: dos de los individuos exhumados son 
Alfonso Guinda Martínez y Marcelino Guinda Pérez de Cáseda. Al tercer individuo no 
se le pudo identificar porque no se disponía de muestra familiar de ADN de 
comparación. Esta nueva exhumación supuso otra vuelta de tuerca en la historia de la 
recuperación de los cuerpos de las víctimas casedanas del franquismo. Efectivamente, 
las tres personas exhumadas en Lecáun en 1979 no eran las que se creía que eran. Los 
restos que fueron sepultados en el panteón no eran los de Alfonso Guinda Martínez, 
Marcelino Guinda Pérez y de otra persona, sino otro grupo de tres fusilados. 
A raíz de este nuevo proceso, Aranzadi procedio a re-organizar los restos en el 
panteón de Cáseda entre marzo y abril de 2016. Los restos exhumados en 1979 son 
colocados en cajas herméticas para que se “adecúe y adecente” el panteón y para que 
quepan las nuevas cajas de madera, que en un primer momento en 2012 se habían 
colocado encima de los restos ya inhumados. De hecho, los ataúdes de los años 70 ya 
estaban deshechos. 
 
Foto 96 Técnicos de Aranzadi abren el panteón de Cáseda (Navarra), marzo de 2016. Foto cortesía de Lourdes 
Herrasti 
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Foto 97 Los restos colocados en nuevas cajas, Cáseda (Navarra), abril de 2016. Foto cortesía de Lourdes Herrasti 
 
Foto 98 Panteón de Cáseda (Navarra), abril de 2016. Foto cortesía de Lourdes Herrasti 
El 14 de mayo de 2016, se realizó un homenaje y el funeral en Cáseda a Eladio 
Celaya768, Alfonso Guinda Martínez, Marcelino Guinda Pérez, Babil Folio Barbarin y 
otra persona desconocida. Al final también se reinhumaron los restos de los cuatro 
últimos en el panteón. 
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Foto 99 Convocatorio del homenaje - funeral en Cáseda el 14 de mayo de 2016 – Fuente: Twitter 
Giros del recuerdo y capas de tiempo 
Muchos años después de la exhumación de 1978 en Casas de Don Pedro, Fernando 
Barrero Arzac, nieto de uno de los soldados fusilados en Las Boticarias llamado Andrés 
Barrero Rodríguez, se enteró de que su abuelo podría haber estado enterrado en aquella 
fosa común. La búsqueda había empezado cuando la familia decidió juntar información 
sobre la muerte de su abuelo para solicitar la pensión de viudedad de su abuela, como 
viuda de un soldado republicano. Tal pensión se podía conseguir después de la Ley de 
Pensiones de 1979769, pero las familias tenían que aportar la prueba de las circunstancias 
de la muerte de su familiar. Así, Fernando y su familia buscaron durante años el rastro 
de su abuelo, sin éxito. Como su abuelo era soldado, les resultaba muy difícil saber 
dónde había muerto exactamente. El único indicio era que las últimas cartas enviadas 
por Fernando Barrero Rodríguez salieron del campo de concentración de Zaldívar y que 
durante la guerra había comentado que estaba en el frente de Extremadura. Pero no 
sabían dónde se ubicaba Zaldívar. El padre de Fernando – madrileño de origen – era el 
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único de los hijos de Andrés Barrero Rodríguez que vivía en Euskadi. El padre de 
Fernando, acompañado por sus dos hijos, llegaron incluso a hablar con el alcalde de 
Zaldibar en Bizkaia, quien les comentó que allí no había habido ningún campo de 
concentración, solo batallones de trabajadores. Finalmente, la abuela de Fernando 
consiguió una pequeña pensión de viudedad entregando los originales de las dos cartas 
enviadas por su marido en abril de 1939. Además, no sabemos si por un temor suyo o 
porque se lo dijeron, firmó un acta según el cual su marido había fallecido el 9 de enero 
de 1939, aunque los mismos documentos que entregaba para obtener la pensión eran 
cartas posteriores. Fernando hoy considera que esta solicitud de pensión fue un “acto 
reivindicativo” para la época770. 
 20 años más tarde, fallecida su abuela (en el año 1990) y enfermo su padre, 
Fernando se mudó a Madrid para cursar un posgrado. Allí estuvo con su familia 
madrileña y pudo tener un primer contacto con documentación sobre su abuelo 
proveniente del archivo familiar. A raíz de ello, quiso saber más y se puso a buscar más 
documentación en los archivos oficiales. En los del ayuntamiento, encontró los 
originales de las cartas de su abuelo, lo que le causó una gran impresión. A partir de allí 
emprendió la búsqueda de información para encontrar el paradero de su abuelo. 
 Al ser documentalista, le resultó más sencillo empezar por una búsqueda de 
archivo. Su abuelo era militar y al darse cuenta de que no encontraba datos sobre lo que 
pasó al final de la guerra en los documentos militares republicanos, buscó en los 
documentos franquistas y en la documentación sobre campos de concentración, 
principalmente en el Archivo General Militar de Ávila. En algún momento se comunicó 
también con el director del archivo de la diputación de Badajoz, quien le remitió a la 
autora de un libro en el que aparecía el nombre del campo de concentración de Zaldívar, 
quien a su vez le puso en contacto con Felisa Casatejada del pueblo de Casas de Don 
Pedro. La exhumación que se llevó allí en 1978, paradigmática, ya se ha discutido en 
algún sentido en todos los capítulos precedentes. 
 En el año 2001, Fernando viajó a Casas de Don Pedro, conoció a Felisa y a 
Felipe, su hijo, quienes le enseñaron los sitios donde se ubicaban los campos de 
Zaldívar y de Las Boticarias, así como el panteón en el que habían reinhumado los 
restos exhumados en el olivar de las Boticarias en 1978. La visita de los campos 
impactó a Fernando, sobre todo el de Zaldívar, porque parecía abandonado, tal y como 
lo habían dejado tras el traslado a otros campos. En ese viaje se enteró Fernando de la 
exhumación de los restos y de su traslado de Las Boticarias al cementerio en 1978. 
Para el 15 de mayo de 2003, 64 años después del fusilamiento de los presos del 
campo de Las Boticarias, Fernando viajó otra vez a Casas de Don Pedro, esta vez con 
unos diez familiares, entre hijos y nietos de Andrés Barrero. Allí les recibieron otra vez 
Felisa y Felipe, así como Manuel Ruiz, hermano de un comisario también fusilado en 
Las Boticarias, cuyo lápiz mencionamos en el capítulo 2.  
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Foto 100 Felisa Casatejada, Fernando Barrero Arzac y una familiar de Fernando en una visita a Casas de Don 
Pedro el 15 de mayo de 2003. Fotografía cortesía de Fernando Barrero. 
Manuel Ruiz también estuvo prisionero del campo de Zaldívar y luego de Las 
Boticarias, junto a su hermano. El 14 de mayo de 1939, día anterior al fusilamiento, un 
grupo de presos fueron los apartados y trasladados. Manuel pertenecía al grupo que 
salía, su hermano se quedaba. Creyeron en ese momento que el grupo que iba a ser 
fusilado era el de Manuel, así que éste le dejó su lápiz a su hermano. Cuando en 1978 se 
exhumaron los restos enterrados en el olivar de Las Boticarias, Manuel estaba presente, 
y encontraron el lápiz que le había dejado a su hermano. De esta manera se pudo 
comprobar que el grupo que se quedó en Las Boticarias aquel 14 de mayo fue fusilado. 
Gracias a esta investigación, Fernando finalmente logró recomponer la historia. 
Se añadió el nombre de su abuelo a la lista de nombres que aparece en el panteón en el 
año 2003, antes de la visita de la familia de Andrés Barrero y a petición de su nieto 
Fernando.  





Foto 101 Fernando Barrero, Felisa Casatejada y José Luis Sáez en el olivar de Las Boticarias, mayo de 2015. Foto 
de ZdK. 
 
Foto 102 Felisa Casatejada le enseña a Fernando Barrero Arzac el lugar donde exhumaron en 1978 en el olivar de 
Las Boticarias. Foto de ZdK 
Pero Fernando no se quedó satisfecho con ello. A través de la búsqueda de 
información sobre su abuelo “desaparecido”, se ha convertido en un verdadero 
“memorialista”, dedicando gran parte de su tiempo a investigar lo ocurrido en torno a la 
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muerte de su familiar. Siguió con la investigación a través de la documentación de 
archivo, intentando recomponer también la vida de su abuelo antes de la Guerra Civil. 
Mientras su padre le contaba que su abuelo era anarquista, él pudo comprobar que en 
realidad era comunista, por ejemplo.  
Por su profesión de gestor de contenidos en las redes sociales de centros de 
documentación, también ha expandido su investigación a internet. Es así como, a través 
de una de las primeras páginas recogiendo datos sobre represaliados de la Guerra Civil y 
de la dictadura, una sobrina de un soldado que había estado preso en Zaldívar se puso en 
contacto con él. Este contacto le ayudó en la investigación porque ella conservaba los 
sobres de las cartas enviadas por su tío en los que aparecían el matasello con el número 
de la unidad militar que custodiaba a los presos.  
Fernando también llegó a compartir los datos recopilados sobre Las Boticarias 
con páginas como Todos los Nombres, por ejemplo. Tiene abierta una página web en la 
que cuelga los resultados de sus distintas investigaciones. Compaginando sus 
conocimientos profesionales con el tema de la “memoria histórica”, Fernando se 
denomina a sí mismo “documentalista memorialista”. 
Además, Fernando también se interesa por la investigación a través de los 
cuerpos de las víctimas de Casas de Don Pedro. Al menos desde 2014, momento en el 
que se puso en contacto por Facebook con el antropólogo del CCHS-CSIC Francisco 
Ferrándiz, ha expresado su deseo de poder seguir investigando las fosas y los restos de 
Las Boticarias. En algunas conversaciones771, ha expresado su deseo de comprobar que 
realmente los restos de su abuelo están enterrados allí y ha empezado un proceso con el 
que espera se pueda – un día – realizar la prueba de ADN para averiguarlo. También le 
gustaría volver a abrir la tierra donde se ubicaba la fosa con el fin de descartar que 
quedan restos enterrados en el lugar.  
 
Foto 103 Mensaje de Fernando Barrero Arzac a Francisco Ferrándiz via Facebook. Foto cortesía de Francisco 
Ferrándiz. 
Abrir el panteón también es una idea que ha mencionado como algo que quiere 
hacer:  
“Si la nueva inspección del cortijo de las Boticarias no es posible, qué mejor 
documento que los huesos. Eso lo tengo claro que es muy complicado porque es un 
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cruce, combinaciones, empezar a sacar muestras de ADN, cruzar sin saber tampoco 
a ciencia cierta. Se conocen nombres pero muy pocos para el volumen de personas 
que podían estar allí. Pero bueno, es una posibilidad también.”  
Sin embargo, sigue teniendo dudas acerca de las posibilidades técnicas en relación con 
un nuevo estudio tanto del terreno del olivar como de los restos exhumados en 1978. 
En cualquier caso, desde su punto de vista considera que el proceso fue 
incompleto o que se puede mejorar, aplicando las nuevas expectativas forenses. A 
Fernando, pensar la manera en la que se exhumó los restos en 1978 le produce pena 
porque “si hubiera sido hoy en día, aunque hubiera sido más tarde, hubiese sido con una 
metodología, con más protocolo, que hubiese dado mucho más información de lo que… 
[…] [S]é gran parte de la película, pero no me voy a enterar de uno por uno quiénes 
eran y cuántos eran”772. También expresa su molestia por el hecho de que las 
exhumaciones de los años 70 y 80 no hayan dejado mucha documentación. Siendo 
además documentalista, se siente desamparado, cuando compara esta situación con la 
publicidad alrededor de las exhumaciones hoy en día, y la gran cantidad de información 
que se genera. 
Ahora, Fernando quiere seguir investigando hasta tener todos los datos alrededor 
de la muerte de su abuelo. 
“Tengo esa ilusión, necesidad, no sé cómo llamarla, este imperativo: acabo la 
película, necesito acabar la película nombre por nombre […] para poder 
imaginarme a pie de fosa, todo lo que fue, porque debió ser brutal”
773
 
Intenta dar publicidad al caso de Casas de Don Pedro y quiere aprovechar este “tirón”. 
También está en contacto con un arqueólogo de Casas de Don Pedro y le gustaría 
barajar todas las opciones técnicas para prospectar de nuevo el olivar de Las Boticarias 
en busca de restos de fusilados. 
De momento, sin embargo, Fernando no va a actuar. “Inicialmente como los 
restos están enterrados en el panteón, y estaba Felisa como fiel guardiana de su panteón. 
Mientras ella…”774. Nunca ha querido hablar con ella del tema: “Sacar restos de sus 
hermanos, una persona mayor. Este tipo de temas tienes que tener un poco de 
cuidado”775. En relación con la posibilidad de abrir el panteón para estudiar los restos, 
también expresó que quería evitar un posible enfrentamiento con Felisa. “Está un poco 
vedado porque tienes que enfrentarte con Felisa con la cual yo no quería, ya que hizo la 
mujer bastante en el 78 siendo objeto de ira de la mitad de la zona de la Siberia. Como 
para otra vez…”776.  
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Felisa hoy está muy mayor. Según cuenta Fernando, en 2018 se le quiso 
organizar un homenaje que ella rechazó por temas de salud y por cierto hartazgo con el 
tema. Mientras tanto, Fernando y otros familiares mantienen el caso vivo, buscando 
conectar a cada vez más personas para tomar el relevo. 
 
Foto 104 Captura de pantalla de una publicación de Facebook, 6 de mayo de 2019. Foto de ZdK 
Este último giro en la historia de la fosa común en Casas de Don Pedro ilustra 
las conexiones entre las diferentes fases de exhumación y los distintos tipos de discursos 
de memoria pre- y post-“giro forense” que entran en juego. La fosa común de Las 
Boticarias fue re-significada con cada ola de memoria que depositó nuevos 
conocimientos y nuevas interpretaciones sobre ella. El artículo de Interviú que relataba 
la exhumación titulaba “El pueblo desentierra a sus muertos”
777
. Sin embargo, ya con la 
publicación se irían manifestando personas de otros lugares, otras provincias, cuyos 
familiares también habían sido fusilados en Las Boticarias y se añadirían sus nombres al 
panteón (ver capítulo 2). Así, con cada capa de significados, la fosa común ya no es sólo 
la de Casas de Don Pedro, sino que representa el punto de cruce entre distintas historias, 
distintas trayectorias de memoria. En este sentido, la reinhumación de los restos no 
significa necesariamente el cierre de la historia, aunque pueda ser una forma de clausura 
para las familias en un momento determinado. En este caso, dos discursos de memoria 
se solapan. Primero, un deseo de exhumar para dignificar a las víctimas en los años 70. 
Algo que fue muy audaz en el contexto de la transición, pero un proceso que no pudo ir 
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más allá de la escena local e informal por las políticas de memoria impuestas entonces 
desde arriba. Fernando, sin embargo, trae una dimensión nueva al caso, en un contexto 
en el que las expectativas – o incluso demandas – de exactitud científica en las 
identificaciones de restos son comunes, como consecuencia de la expansión del “giro 
forense” en la escena de exhumaciones en España, además de la adopción del discurso 
de los derechos humanos transnacionales. Fernando se refiere incluso a su abuelo y a las 
otras víctimas en Casas de Don Pedro como “desaparecidos” en su blog personal, 
ilustrando el carácter transnacional de este discurso asociado a la idea de memoria 
cosmopolita778. Para Fernando, lo que cambió a partir del año 2000 y la expansión del 
discurso es que se dio cuenta de que no estaba solo. 
La exhumación de los cuerpos y su reinhumación en una tumba considerada 
decente tienen un papel en la re-evaluación del estatus de las víctimas779. En este 
sentido, la exhumación genera nuevos discursos. A la vez, estos discursos llevan la 
marca del contexto en el que son generados: se amoldan al marco discursivo en el que 
emergen. Por ejemplo, los discursos fomentados por las exhumaciones forenses llevarán 
la impronta de los procedimientos científicos utilizados. No se trata de una relación de 
causa a efecto entre un método de exhumación en particular y un discurso asociado, 
sino que cada cosa influye sobre la otra780. Se trata, por lo tanto, de procesos de 
“inscripción simultánea”781 en los que, por un lado, el contexto influye sobre el 
significado de los cuerpos y, por el otro lado, los cuerpos exhumados y cómo son 
exhumados influyen sobre los discursos y sobre la forma del duelo782 en el momento 
que en el que emergen. 
Desencuentros: rupturas entre las fases 
También hay casos en los que por no haberse acogido a métodos científicos o 
protocolos formales, los/as técnicos/as que buscan recuperar determinados restos solo 
pueden constatar su pérdida, la pérdida de parte del conjunto o daños en ellos. Es el caso 
por ejemplo de la búsqueda de los restos de las víctimas de Valcaldera, trasladados en 
un primer momento al Valle de los Caídos, de donde fueron exhumados en 1979, pero 
cuyo rastro se perdió después del acto de homenaje en Corella (Navarra). El equipo 
científico Aranzadi abrió varios panteones sin encontrarlos. Estas prácticas podrían 
incluso considerarse, según algunas posiciones sobre las exhumaciones, una posible 
destrucción de pruebas ya que, tal y como se llevaron a cabo, estas exhumaciones no 
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sirven para el contexto judicial actual y los restos exhumados ya no constituyen 
evidencia en el régimen evidencial783  presente. 
 En todo caso, en estos casos podemos hablar de fallos de comunicación, de 
vínculos rotos por el tiempo, por el transcurrir de los años. La falta de documentación 
de las exhumaciones de los años 70 y 80 hace posible este tipo de desencuentro, ya que 
la obtención de información se apoya en gran parte en la memoria de las personas que 
participaron en ellas unos 40 años antes. Aunque argumento que no es fácil determinar 
cortes claros entre unas fases y otras, que las transiciones son mucho más matizadas, 
estos ejemplos nos enseñan que sí existen cortes de línea, imposibilidad de conectar un 
cabo u otro del cable que, sin embargo, las une. 
Como ya adelanté en la introducción, una de las conexiones que dio lugar a una 
suerte de cortocircuito tuvo lugar en Milagros (Burgos) en 2009, durante la exhumación 
de una fosa común de víctimas de la represión franquista. Allí se encontraba el 
antropólogo Francisco Ferrándiz entrevistando a algunas personas de las que acudieron 
a la fosa y grabando lo que ocurría, como parte de su investigación sobre las 
exhumaciones desde el año 2002. También estaban presentes José Ignacio Casado, 
coordinador de la ARMH de Burgos, y Esperanza Pérez (ver capítulo 2). Entre estas dos 
personas se dio un pequeño debate. José Ignacio traía consigo fotografías de una 
exhumación realizada en el monte de La Horra en el año 1980. Algunas de estas fotos 
ya las comenté en los capítulos 1 y 3. Esperanza, como vimos en el capítulo 2, exhumó 
los cuerpos de numerosas víctimas en distintas fosas de Palencia en los años 1979 y 
1980. En un momento, José Ignacio empezó a contar lo ocurrido en el monte de La 
Horra, más de 30 años antes: 
“¿Cuál es el problema? Pues que vienen los de Hoyales a exhumar esta fosa 
[enseña las fotos], porque entre los [fusilamientos de los] de Anguix y los de 
Hoyales hay escasas horas. Es curioso, son escasas horas. El problema que hay, es 
que los de Anguix se acercan al monte de La Horra, ven un túmulo allí levantado, 
dicen: aquí están. Pero aquí están, ¡no! Los suyos estaban justo detrás de este 
túmulo. Han estado llevando hasta velas toda su vida allí. Pero se equivocaban por 
metros de sitio […]. Se llevaron a los de Hoyales, claramente.”
784
 
Al parecer, los familiares de los asesinados de Anguix que fueron a exhumar los restos 
se equivocaron de fosa y llevaron los asesinados de Hoyales. Los familiares y las 
personas que los acompañaban se dieron cuenta en 2003 de que en la fosa solo quedan 
fragmentos de hueso. En una conversación en Milagros, José Ignacio le sigue 
comentando su interpretación de la exhumación de los años 80: 
JIC: Ése es el error. El error, Esperanza, al final, es que esta gente, los de Anguix 
se llevaron a los de Hoyales. Y están enterrados. 
EP: Sí como en Venta de Baños. 
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JIC: Se llevaron a los de Hoyales, claramente. Además, uno de ellos llevaba un ojo 
de cristal. Fíjate qué exhumación hicieron, que no se dieron ni cuenta.  
EP: Bueno, yo no creas que hacía la exhumación como estos, eh. 
Esperanza también cometió un “error” similar al que describe José Ignacio en el monte 
de La Horra. En 1979785 fue a exhumar a víctimas del pueblo de Venta de Baños en una 
fosa de la localidad de Villamediana, junto a familiares de las víctimas. En el año 2009, 
el equipo de profesionales coordinado por la ARMH Palencia fue a exhumar la misma 
fosa, pero esta vez con familiares de víctimas del pueblo de Dueñas. No tenían 
conocimiento de la exhumación anterior. Esta es la conclusión del informe 
antropológico redactado por Albano de Juan:  
“Es difícil, al menos para mí, evaluar algunas de las lesiones que presentan los 
restos óseos de esta fosa ya que fue removida previamente con lo que, algunas de 
las lesiones que presentan presumiblemente fueron producidas en la exhumación 
anterior, lo mismo ocurre respecto a la determinación de la edad de los restos del 
individuo nº 3 ya que, no hay plena seguridad de que la sínfisis del pubis que 
utilizamos para determinar la edad perteneciera a este mismo cuerpo puesto que se 
recogieron profusión de restos óseos aislados, “olvidados” en la exhumación 
anterior y cuyos restos fueron trasladados a un panteón de la población de Venta 
de Baños. Realizado un somero estudio en el panteón de Venta de Baños se pudo 
comprobar que los restos allí inhumados pertenecen a varias mujeres y dos 
hombres lo que nos confirma que estos restos fueron los exhumados, 
equivocadamente, en la denominada fosa de las mujeres de Dueñas, por vecinos y 
familiares de asesinados de Venta de Baños”
786
.  
Esperanza se lo contaba de esta manera a José Ignacio en Milagros, unos meses después 
de la exhumación profesional en Villamediana. 
“Y claro, ahora Albano [de Juan, responsable de antropología forense de la ARMH 
Palencia] me dice que donde yo cavé, en Villamediana, a un lado, que dejé uno y 
medio”.  
Aunque José Ignacio reconoce de Esperanza que “es muy interesante desde luego, hacer 
lo que hizo, manda narices”, unos años más tarde, en el correo electrónico mencionado 
más arriba, expresa una opinión aún más tajante de la exhumación de 1980 en La Horra 
que, según él, imposibilitó una exhumación rigurosa de la fosa. Además, en Milagros 
también contó que se pusieron en contacto con las familias de Anguix:  
“Esto lo hicieron en el 80 y tanto, nosotros llegamos 20 años después. Y 
descubrimos el pastel. Pero los de Anguix, ni es posible convencerlos de que lo que 
hicieron estaba mal hecho. Es imposible.” [cursivas ZdK] 
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La confrontación – respetuosa – entre José Ignacio y Esperanza, que muestra puntos de 
fricción entre ambos procesos, ilustra diferentes visiones de las exhumaciones, producto 
de diferentes contextos. Para José Ignacio, la exhumación de 1980 estuvo “mal hecha”. 
Parece que la crítica al procedimiento surge de la equivocación entre una fosa y otra, es 
decir, del resultado de la exhumación. En su correo, habla incluso de que los familiares 
actuaron desde el sentimiento, contrastándolo al rigor con el que, según plantea, se 
debería haber llevado a cabo la exhumación.  
 
Foto 105 Captura de una grabación de vídeo en la exhumación de Milagros (Burgos) en 2009. Vídeo cortesía de 
Francisco Ferrándiz.  
José Ignacio critica las exhumaciones de la transición por cometer “errores” y por la 
destrucción material así como de destrucción de “posibilidades”. Frente a la crítica, más 
suave en la conversación en Milagros en 2009, Esperanza contesta poniendo de 
manifiesto las condiciones en las que tuvieron que trabajar en aquellos años:  
“Unos llevaban excavadora. Pero los que estaban en cementerio en Valdespina y 
Villamuriel, eso les hacía yo cavando con mis huevos […]. En Villamuriel, cavé 
todo lo que es esta tierra [enseña un cuadrado]. Fíjate en aquellas épocas lo que me 
costó solamente la máquina, trescientas y pico mil pesetas y me cobraban a tres mil 
pesetas la hora. Eso es trabajar.”  
En otras ocasiones, Esperanza también se ha quejado de la soledad con la que tuvo que 
llevar a cabo en su momento las exhumaciones (ver capítulo 2). En el año 2011, fue 
homenajeada en Palencia. Asimismo, el historiador Pablo García Colmenares, valoró 
muy positivamente la labor de Esperanza a la luz de los procesos de exhumación de 
principios del siglo XXI:  




“Sin duda un antecedente de las ARMH actuales, aunque estas hoy puedan tener 
unos objetivos más reivindicativos y unos métodos de trabajo impensables en las 
fechas que actúa Esperanza Pérez Zamora”
787
. 
Las formas de las exhumaciones de la transición se han vuelto impensables, chocan.  
Desde el presente, también se cuestionan las actuaciones a nivel ideológico. 
Refiriéndose a la exhumación en 1978 en Herrera del Duque (Badajoz) de las fosas 
donde se encontraban los restos de sus familiares asesinados al final la Guerra Civil, 
Juliana Muñoz expresó, en una conversación que mantuvimos en 2017, que “se hizo un 
poco mal”788, comentando que en lugar de traer los restos de noche para evitar posibles 
conflictos con la gente de derechas del pueblo, hubiera sido mejor hacerlo de día y a 
hombros, para obtener mayor visibilidad. Pero había miedo y amenazas indirectas. 
También comentó que hubiera preferido erigir el panteón de reinhumación en el mismo 
lugar de las fosas y no en el cementerio del pueblo. Miguel Ángel Muga, su hijo, un 
miembro destacado del Foro por la Memoria, que defiende la gestión politizada y 
judicializada de las exhumaciones contemporáneas, expresó en esta misma conversación 
su desacuerdo e incomodidad por la presencia de la cruz en el panteón en el que fueron 
reinhumados los restos. En el capítulo 2, discutimos la presencia de esta cruz en 
particular en el panteón de Herrera del Duque y se habló de la posibilidad de que 
estuviese “por defecto”, así como de la dificultad que pudiera haber supuesto no incluir 
esta cruz en el panteón. Surgen pues desacuerdos ideológicos posteriores, pero sobre 
todo se aplican discursos y posibilidades actuales a procesos llevados a cabo hace 40 
años en los que no era tan evidente. 
Veamos otro ejemplo. Tuve la oportunidad de hablar con el nieto de una persona 
exhumada en 1971 en Bayubas de Abajo (Soria) y reinhumada en el cementerio de El 
Burgo de Osma (Soria), en el panteón propiedad de la familia de otra víctima. Bajo el 
prisma de las exhumaciones contemporáneas, el nieto opina que aquella exhumación fue 
“lamentable bajo todos los puntos de vista”789. Hubiera preferido dejar a su abuelo 
enterrado en el monte y esperar hasta hoy en día para entregar a cada uno de los 
familiares “lo suyo, sus restos”, con “un ADN bien hecho, como tiene que ser”. Se 
pregunta además: “¿Por qué tienen que estar los restos de mi abuelo en un panteón que 
no es propiedad nuestra?”790. El tema de la propiedad se relaciona con la 
individualización de los restos. Frente a las comunidades de muerte que caracterizaron 
la mayoría de las exhumaciones de la transición (juntos murieron, juntos los 
enterramos), hoy la expectativa es poder recuperar el cuerpo individual de su familiar – 
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No obstante, la individualización es muy debatida. Algunas personas expresan 
reservas hacia ella; algunas incluso lo hacen en comparación con las exhumaciones de 
la transición. Por ejemplo, me comentaron en la Barranca792:  
“[…] claro entonces no había la exhumación científica […]. El hecho de los 
arqueólogos, los forenses... Yo creo que no es exactamente… Es verdad que ahora 
incluso si te quieres plantear una exhumación tienes que plantearla con estos 
elementos ¿no? Pero en aquella época, yo creo que era mucho más directo. Vamos 
a lo que vamos y esto es lo que queremos. Y sobre lo de la idea de juntos […], 
estos están juntos […], para qué los vamos a sacar.”
793 [cursivas ZdK].  
Esta cita nos ilustra también hasta qué punto la ciencia forense se ha impuesto 
como una obligación para llevar a cabo una exhumación hoy en día. Actualmente, una 
exhumación no-profesional no es una opción que se contempla; es una opción obsoleta, 
impensable. 
Lo imprescindible 
“A ver, para reconocer, algunos sí, otros no. Porque en aquella época no es como 
ahora por ejemplo que a través de ADN y todo esto, pues hacen los estudios ¿no? 
Entonces yo por ejemplo mi abuelo, creemos, […] Porque la fisionomía es clavada 
a la fisionomía de mi padre […], sabemos que… Bueno, sabemos, a ciencia cierta 
no lo vamos a saber nunca por supuesto. Pero sí que tenemos constancia de que es 
mi abuelo, otros también por alguna ropa, por una medalla, por algún tal también lo 
reconocieron.”
794
 [cursiva ZdK]  
Vuelvo a citar esta frase de Oscar Moreno, de Calahorra (La Rioja), ya citada 
parcialmente en el capítulo 2, pero esta vez centrándome en la comparación que hace 
con la prueba genética. A la familia de Oscar no le hizo falta la ciencia para tener 
constancia – y hacer constar en la misma ocasión – de haber encontrado los restos de su 
abuelo. Y todavía a día de hoy, en un contexto en el que la identificación suele ser 
aceptable solo “a ciencia cierta”, él y su familia consideran la identificación por rasgos 
como cierta. Esta verdad la tienen asegurada.  
Es interesante, además, constatar que el tipo de identificación no depende solo 
de la fase temporal de exhumación. Efectivamente, este tipo de identificación a primera 
vista también tuvo lugar en las exhumaciones del siglo XXI, cuando familiares 
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reconocieron a los suyos por los rasgos del cráneo antes de seguir las indicaciones de 
los antropólogos forenses795. Aunque no se dan por ciertas, sí tienen lugar.  
Sin embargo, a pesar de la escasa judicialización de la recuperación de restos de 
víctimas de la represión franquista, hoy se ha vuelto impensable llevar a cabo una 
exhumación sin profesionales, ni al margen del marco de la ciencia forense. La ciencia 
se ha convertido en una herramienta imprescindible para dar credibilidad y legitimar un 
proceso de justicia que no encuentra la respuesta o la acogida deseada por parte del 
Estado considerado responsable. El no uso de la ciencia representa una renuncia a hacer 
lo “máximo posible”, a mover cielo y tierra por la recuperación de un familiar y su 
memoria. 
En primer lugar, la expansión – global y sobre todo en el caso de las fosas 
comunes del franquismo – ha marcado otro estándar, en el que las posibilidades de la 
ciencia son conocidas. Que esta ciencia es aplicable a las exhumaciones de las fosas 
comunes también es sabido porque se ha hecho desde el año 1999 y de manera 
mediática desde el año 2000. Estos conocimientos han generado unas expectativas en 
torno a los procesos en sí – es decir al tratamiento de los huesos en general – y a la 
identificación individual en particular.  
En el contexto español, cabe matizar las expectativas. Lógicamente, no son 
iguales para todo el mundo y según qué personas o qué colectivos, se privilegian 
distintos aspectos. El Foro por la Memoria, por ejemplo, organizó exhumaciones de 
fosas comunes con el objetivo de enmarcarlas en procesos judiciales y siempre 
privilegiando la identidad política sobre la identidad biológica
796
, con lo que la 
identificación individual por ADN no es lo máximo que se puede hacer desde su punto 
de vista. Desde la asociación, es ahora más importante conseguir obtener que se juzguen 
los crímenes del franquismo. 
Sin embargo, por lo general el objetivo de identificación genética sigue 
apareciendo como prevalente. Esto se debe también a la pretensión de objetividad de la 
ciencia. Sigue percibiéndose como el tipo de verdad más inquebrantable aunque, como 
hemos discutido arriba, el uso de la ciencia forense en los contextos de juicios por 
violencia masiva en realidad no ha conseguido desbancar las dudas que provocan los 
testimonios humanos por su vulnerabilidad y la falta de fiabilidad alrededor de las 
nociones de verdad, de autenticidad, debido a que depende de la interpretación.  
 De hecho, investigadores como la antropóloga británica Layla Renshaw 
argumentan que, en lugar de poner fin a la circulación de afirmaciones de verdad 
conflictivas y contradictoras, las investigaciones forenses abren el espacio para nuevas 
                                                          
795
 Renshaw, Exhuming loss: memory, materiality and mass graves of the Spanish Civil War. Con este 
tipo de reconocimiento, nos acercamos a la noción de identificación afectiva (Ferrándiz, 2014), con la 
que familiares “adoptan” a un cuerpo o un conjunto de restos exhumados de la fosa como el de su 
familiar, aunque no se haya producido (todavía) la identificación. 
796
 Ferrándiz, El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 64-65. 
OLAS Y MAREAS 
300 
 
representaciones y nuevas narrativas históricas, así como nuevos marcos sociales y 
políticos para ellas, o bien sirven para reforzar las narrativas existentes y dominantes797. 
A la luz de todo lo discutido a lo largo de este capítulo, me pregunto entonces, 
¿qué aporta la ciencia exactamente? Esta pregunta es más compleja de lo que podríamos 
pensar, sobre todo después de haber analizado las exhumaciones en las que la ciencia no 
fue protagonista. Desde mi punto de vista, aportar elementos de respuesta a esta 
pregunta implica analizar las relaciones entre materia y afecto. 
¿Qué es una exhumación “exitosa”?  
 
Foto 106 Restos exhumados del panteón de Azagra (Navarra) y clasificados por tipología en el suelo del 
cementerio en 2012. Foto cortesía de la Sociedad de Ciencias Aranzadi y de Lourdes Herrasti. 
Esta foto (Foto 106) es de la apertura del panteón de los fusilados de Azagra (Navarra) 
realizada por la Sociedad de Ciencias Aranzadi en el año 2012. Estos restos fueron 
extraídos de varias fosas comunes y reinhumados entre 1978 y 1980. Lo que me interesa 
destacar aquí es que los técnicos procedieron a clasificar los restos de la misma manera 
que lo solían hacer los familiares a finales de los 70 y principios de los 80: por 
tipología. En este caso, con una precisión mucho mayor, correspondiendo al grado de 
profesionalidad con el que procedieron. No obstante, me parece interesante la similitud 
y el punto de conexión. Aquí los científicos se encontraron con el montón de huesos 
fruto de la primera inhumación con huesos juntados en varios ataúdes que, con el 
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tiempo y las condiciones, se habían deshecho. No pudieron hacer otra cosa mejor que 
clasificarlos de esta manera. En comparación, las familias de los 70 y 80 también 
hicieron lo mejor que pudieron. 
Cuando le pregunté a José Vidorreta sobre los problemas que encontraron a 
finales de los años 70, me dijo no hubo muchos obstáculos para la realización de los 
actos y la exhumación de los restos798. Desde su punto de vista, era incluso más fácil 
exhumar en 1978: “Hoy se ha vuelto ya peor. Si lo hubieran hecho entonces, no 
hubieran tenido ningún problema.”799. 
Todos los elementos presentados en este capítulo me llevan a una reflexión 
sobre la noción de éxito en las exhumaciones800. En primer lugar, emerge de algunas 
entrevistas mencionadas arriba cierta frustración por no haber podido decidir en su 
momento el devenir de los restos exhumados. Esta sensación es más o menos directa, 
pero desde las generaciones que hoy están implicadas, el no haber estado es desde luego 
un problema. Quizás, el no haber visto los restos, no haber estado, no haber participado, 
puede constituir una frustración también. En todo caso, se aplican las expectativas 
actuales de manera más o menos sensible a los procesos anteriores, como hemos visto.  
 Pero si pensamos en la idea de éxito, hay que pensar en las consecuencias de la 
prevalencia de lo científico. Garibian, Anstett y Dreyfus advierten que, incluso en el 
contexto del paradigma forense, las exhumaciones no son todo éxito y también 
introducen brechas y preguntas
801
. Hemos visto a lo largo de este capítulo que con la 
llegada de los profesionales a los procesos de exhumación de fosas comunes, se ha 
generado una expectativa de respuestas científicas a preguntas generadas por la ausencia 
del cuerpo de un ser querido víctima de represión. Como ya hemos adelantado con 
Weizman y Ferrándiz, estas respuestas científicas no son infalibles. Cuando estas 
respuestas no se pueden dar, se puede generar insatisfacción. 
Además de estas circunstancias, existen ciertas dificultades – materiales y 
económicas – para obtenerlas. La prueba genética de identificación es muy cara. Al no 
contar con financiación pública, muchas veces la identificación con prueba de ADN es 
imposible. El coste económico de las exhumaciones también era un problema durante la 
transición, pero se hizo lo que se pudo y cómo se pudo y la gente obtuvo satisfacción en 
aquel momento. Es lo que se desprende de las conversaciones sobre aquellos procesos. 
Las críticas son actuales. También desde el presente, parece que se consideraron logros 
importantes.  
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Hoy en día existen dificultades añadidas para conseguir satisfacción. Es 
consecuencia de lo que Renshaw llama la ortodoxia del discurso forense802, que puede 
llegar a ocultar otras nociones de dignificación o incluso a considerarlas como fallidas. 
Y es que, en algunos casos, la ciencia forense puede imposibilitar el éxito: si se tarda 
demasiado en conseguir identificar unos restos y si el familiar que estaba esperando 
fallece, ¿se ha logrado el objetivo?  
Esta es una pregunta muy compleja de contestar. En primer lugar, implica entrar 
en el debate que ya he mencionado alrededor de quiénes son las personas que deciden 
los objetivos que quieren lograr con la exhumación y, por lo tanto, cuál es la comunidad 
que prima para la memoria de los asesinatos: la biológica o la política. 
Aquí no se trata tanto de entrar en los debates sobre el sentido de dignificación 
en los procesos contemporáneos. Sin embargo, la memoria de las exhumaciones de la 
transición influye en este debate porque re-plantea las coordenadas necesarias para 
llevar a cabo la dignificación. ¿Qué es dignificar? ¿Se puede cerrar un proceso? ¿Es 
necesario? ¿Qué hace falta para cerrar? ¿Saber? ¿Ver? ¿Sentir? La dignificación varía 
en sus formas según el contexto en el que se plantea y según las personas, sus creencias, 
su historia. Desde sus sentimientos, cada persona estima que se ha dignificado a los 
muertos o no. Como consecuencia, no podemos dar una definición sobre el éxito de un 
proceso, y menos sabiendo que lo que es un éxito en un momento puede ser considerado 
fracaso en otro. La antropóloga Dorothée Delacroix insiste en la variedad que pueden 
tomar estas “pruebas de verdad”:  
“Las experiencias concretas de « verdad » se viven de maneras muy variadas según 
los contextos y dentro de ellos. Diferentes modos de verdad se apoyan en diferentes 
huellas que articulan registros contradictorios y complementarios (jurídico/ritual, 
sagrado/profano, saberes médico-legales/archivísticos/autóctonos, movilización 
política colectiva/duelo individual). Los resultados de la investigación en Navarra 
muestran un sorprendente trabajo de encarnación del muerto susceptible de ser 
realizado bajo formas innovadoras capaces de pasar del “verdadero” cuerpo del 
familiar asesinado para “adoptar” otro. Esta tensión entre materialización y 
ficcionalización es de importancia crucial para captar la vida científica y simbólica 
de los cadáveres exhumados y la manera en la que esta dialéctica vuelve a dar 
sentido a la posteridad de las violencias de manera compleja.”
803 [traducción 
ZdK] 
La emergencia actual de las exhumaciones de la transición tiene influencia en el 
sentido de que permite relativizar algunos de los que pueden ser considerados requisitos 
de las exhumaciones. No necesariamente los invalida, como hemos visto arriba, pero sí 
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los recoloca en un ámbito más amplio en el que co-existen con otras formas de exhumar 
que hoy gozan de un reconocimiento mucho mayor.  
Memoria de la memoria: retroalimentación y reconocimientos 
En Cervera del Río Alhama (La Rioja), con ocasión del 25 aniversario de la 
exhumación de los restos, se llevó a cabo el 2 de septiembre de 2003 un acto de 
homenaje para el que se publicó un folleto con fotografías de la exhumación y del 
entierro, así como escritos: un poema conmemorativo y la reproducción de un artículo 
publicado en Interviú el 27 de septiembre de 1978 [ver Documento 12 y Documento 13 
Anexo pp. 386-387]. 
Y es que José Vidorreta, en el origen de la exhumación de las víctimas de la 
represión franquista de Cervera, tampoco paró una vez reinhumados los restos de su 
padre y de los demás cerveranos asesinados. Su activismo siguió y sigue hasta hoy. 
Estuvo en Sartaguda, en la inauguración del Parque de la Memoria en el año 2008, y 
hasta hace pocos años acudía a La Barranca donde pronunció un discurso y donde se 
colocó una placa suya, copia de la que puede ver en el cementerio de Cervera. En ambas 
placas se lee la frase “No hay nada en el mundo que haga olvidar una injusticia”. Ahora 
su salud no le permite desplazarse mucho. Aun así, intenta pasar el día de Todos los 
Santos en el monolito de Cervera, para que las demás familias que acuden ese día vean 
que alguien está cuidando de “los suyos”. Se preocupa del colectivo de familiares y 
tiene un sentido del deber hacia esta comunidad: “Para estas cosas, saco energía de 
dónde esté”804. En el homenaje en Cervera el 2 de septiembre de 2017, acudió con su 
frase pintada en un cartel colocado en su moto (Foto 107).  
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Foto 107 José Vidorreta el 2 de septiembre de 2017. Fuente: Facebook 
A raíz de esta fase de exhumaciones más recientes se produjeron cambios a nivel 
institucional. Primero a nivel estatal con la llamada “Ley de Memoria Histórica” de 
2007. Luego a nivel autonómico, con legislación en: Cataluña, Extremadura, Andalucía, 
País Vasco, etc. Estas leyes regularon las exhumaciones en mayor o menor medida. 
Pero, más recientemente, las instituciones han empezado a reconocer también la labor 
de las personas implicadas en las exhumaciones de la transición. De alguna manera, se 
cierra el círculo. 
El 15 de septiembre de 2018, asistí al “acto de reconocimiento y reparación a las 
víctimas del golpe militar de 1936” organizado por el Gobierno de Navarra en el Parque 
de la Memoria de Sartaguda. Este acto también fue un homenaje a las personas que 
llevaron a cabo las exhumaciones de los años 70 en Navarra. Pronunciaron discursos el 
alcalde de Sartaguda, Julio Sesma (Sartaguda), Josefina Campos (Peralta), Aurea Jaso 
(Mélida) y Uxué Barkos, presidenta del Gobierno de Navarra. Este homenaje fue, hasta 
donde yo sé, el primer acto oficial de reconocimiento hacia las exhumaciones de la 
transición.  
El 27 de octubre de 2018, asistí a otro acto de homenaje organizado por el 
Gobierno de Navarra en el cementerio de Torrero en Zaragoza. Allí habían sido 
enterradas numerosas víctimas del Tercio de Sanjurjo, incluidas muchas personas de 
Navarra. En febrero de 1979, numerosas familias de Navarra y algunas de La Rioja, 
acudieron al cementerio para exhumar los restos de las víctimas y llevárselos a sus 
respectivos pueblos. Primero hubo un acto en una sala del cementerio con varios 




discursos, canciones y baile tradicional, así como la lectura de los nombres y apellidos 
de las víctimas navarras. Luego, al lado de un escenario montado en la esquina del 
cementerio en la que se ubicaba la fosa común, se inauguró una estatua. 
Asimismo, el Gobierno de Navarra ha plasmado estos puentes entre las 
exhumaciones de la transición y las recientes en una exposición fotográfica y su 
catálogo “Bajo tierra / Lur Azpian”
805
. También participa en re-exhumaciones de fosas 




Foto 108 Homenaje del Gobierno de Navarra en el cementerio de Torrero (Zaragoza), octubre de 2018. Foto de 
ZdK 
Estos reconocimientos institucionales confirman la entrada de las exhumaciones de la 
transición en el régimen de lo visible y les aporta respetabilidad. Sin embargo, como he 
apuntado en la introducción, con algunas denominaciones como “pioneras” o 
“tempranas” para referirse a la fase de apertura de fosas de la transición, parece que 
estamos volviendo a marcar un principio, un hito inflexible. Además cabe recordar que 
las exhumaciones de víctimas del franquismo han ocurrido de manera continuada desde 
el propio año 1936. Estas palabras toman como punto de referencia las exhumaciones 
contemporáneas, aunque la genealogía es mucho más extendida y tampoco es lineal.  
 Otro ejemplo de reconocimiento a las exhumaciones de la transición es el 
homenaje que tuvo lugar en Aranjuez en 2012, que mencioné en la introducción. 
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 En el caso de Herrera del Duque (Badajoz), podemos decir que las etapas son 
triples. Después de la exhumación en 1978 de la que hablamos en los capítulos 2 y 3, se 
organizó un primer homenaje en el año 2004, del que he hablado arriba. Los días 16 y 
17 marzo de 2019, el Foro por la Memoria de Madrid organizó otro homenaje. Durante 
el fin de semana, se inauguraron dos placas y un escrito en memoria de los fusilados del 
pueblo por parte del acalde de la localidad. Las placas y el escrito fueron descubiertos 
por Juliana Muñoz, familiar de asesinados, participante de la exhumación y madre de 
José Luis y Miguel Ángel Muga, ambos miembros del Foro por la Memoria. En el 
edificio del ayuntamiento, también se había preparado una exposición con 
documentación, fotografías de las víctimas y de la exhumación de finales de los años 
70. Fue la ocasión para algunas personas de expresar su desacuerdo con la forma de 
proceder en aquella exhumación, no sin dejar de reconocer que era lo que había. 
 Por la tarde se proyectó el documental “Los paisajes de la memoria” que 
comprende varios testimonios de la represión en Herrera del Duque y hubo un coloquio 
en el que fuimos invitados a participar Francisco Ferrándiz y yo. El día terminó con un 
concierto. 
 
Foto 109 Juliana Muñoz comentando las fotografías de la exhumación realizada en 1978, Herrera del Duque 
(Badajoz), 2019. Foto de ZdK 
Al día siguiente, hubo otro coloquio y finalmente, se rindió un homenaje en el 
cementerio, alrededor del panteón donde están reinhumados desde 1978 los restos de los 
fusilados. Como detalle, se tapó la cruz de la que hablamos en el capítulo 2 con una 
bandera republicana del Foro por la Memoria. 





Foto 110 Homenaje del Foro por la Memoria en el panteón de los fusilados de Herrera del Duque (Badajoz), 2019. 
Foto de ZdK 
Con esta variedad de ejemplos de memoria de la memoria, desde gobiernos 
autonómicos a iniciativas personales, pasando por las asociaciones, queda claro que las 
exhumaciones de la transición están integradas en el ciclo memorial actual. Aquí, 
claramente, la memoria no es lineal. Es desde la ola de exhumaciones actuales que 
miramos hacia atrás e incorporamos las exhumaciones previas a los discursos y las 
prácticas de memoria de hoy. Por emerger en un momento en el que las exhumaciones 
llevan años siendo debatidas en el espacio público, son interpretadas muchas veces en 
clave de los discursos actuales. Como hemos visto, las cuestiones tales como la 
individualización de los cuerpos, la religión, los símbolos políticos, no eran ni mucho 
menos ausentes de los procesos de exhumación de la transición. Sin embargo, son 
cuestiones que hoy se discuten con coordenadas distintas a las de la transición.  
Además la emergencia de la apertura de fosas de los 70 y 80, con sus imágenes 
inesperadas, provoca una puesta en perspectiva. Es decir, que además de mirar hacia 
ellas, las exhumaciones de la transición vienen a trastocar los marcos memoriales de 
hoy. En otras palabras, con la emergencia de su memoria y en una visión no lineal del 
tiempo, las exhumaciones de la transición inciden en el presente y en el futuro a la vez 
que re-elaboran el pasado. 
 
*** 
A partir del año 2000, el giro forense se ha instaurado en España como paradigma 
dominante en la apertura de fosas comunes. Ello ha tenido consecuencias múltiples para 
OLAS Y MAREAS 
308 
 
las prácticas y los discursos, enfocados en la identificación individual y científica, lo 
que ha dado lugar a un tipo de re-composición y un tipo de persuasión distinto en las 
formas a los que hemos mencionado en los capítulos anteriores para las exhumaciones 
de la transición. 
Con estos cambios, vemos que los marcos necropolíticos están en cambio 
permanente, se conectan y se funden y no se limitan necesariamente a un marco 
temporal fijo. Los conceptos y los discursos evolucionan a la par que las prácticas de 
memoria, se re-elaboran continuamente, se ajustan a los contextos y a los deseos de las 
personas implicadas en un movimiento permanente en el tiempo y en el espacio.  
De hecho, con los ejemplos mencionados en este capítulo, no podemos ceñirnos 
a una concepción lineal del tiempo. Las influencias son mutuas entre las exhumaciones 
contemporáneas y las anteriores. Algunas de las exhumaciones de los 70 y 80 están 
directamente vinculadas a otras, re-exhumaciones, de los años 2000 o 2010.  
Pero en una suerte de movimiento inverso, podemos considerar que las 
exhumaciones de la transición han vuelto a nacer de la propia fase posterior. Como ya 
adelanté en la introducción, nos hemos empezado a interesar por ellas desde que arrancó 
la nueva fase, desde que se mediatizaron las exhumaciones, desde el llamado “boom” de 
la memoria. Es desde hace 20 años que han empezado a emerger las imágenes 
olvidadas, que se han abierto fosas cuyos restos ya se habían exhumado, que hemos 
empezado a preguntar, a escuchar a las personas que, siguiendo una huella más o menos 
visible, pero siempre privada, de las personas que memorializaron y hasta incluso 
exhumaron a sus seres queridos en plena dictadura, han desafiado lo que hemos llegado 
a denominar “Pacto del Olvido”. 
 A pesar de las diferencias notables entre una fase y otra, podemos incluirlas en 
un mismo proceso no linear de memoria. Las formas de revertir parcialmente la 
represión franquista se re-elaboran añadiendo capas de significación, haciendo saltos en 
el tiempo, volviendo hacia atrás. Los desacuerdos en las maneras de cuidar de los 
muertos complejizan la noción de éxito de un proceso de recuperación de restos a la vez 
que le aporta riqueza.  
  





A lo largo de esta tesis, he desarrollado varios elementos de análisis en relación con las 
exhumaciones de víctimas del franquismo en la transición. En primer lugar, propuse una 
interpretación del procesamiento de cuerpos a través de su exhumación que vincula las 
exhumaciones y reinhumaciones a una reconfiguración de los relatos históricos. A 
través de una analogía entre los cuerpos y los relatos, arguyo que estas exhumaciones se 
interpretan como el desmantelamiento de los relatos franquistas. A su vez, en esta 
analogía, la colocación – colectiva y no-anatómica –  de los restos en ataúdes 
reinhumados en el cementerio representa la recomposición de relatos alternativos. En 
ellos, los asesinados por el franquismo se merecen un lugar en la comunidad de muerte. 
Se ha señalado también que esta reconfiguración de cuerpos se hacía a través de la 
reconstitución de colectivos de vencidos vivos – fragmentados por el franquismo 
durante la dictadura. Una suerte de re-encuentro fomentado por la solidaridad. Aquí 
cabe resaltar un puente entre este re-encuentro y la idea de diálogo – entre los vivos y 
los muertos – generado a través de las fotografías del tercer capítulo, protagonizadas por 
familiares y por los restos exhumados. Las exhumaciones fomentaban las conexiones de 
diversa índole, volviendo a construir los lazos que habían sido rotos o debilitados en el 
pasado como consecuencia de la represión. Asimismo, la idea de autonomía de 
organización que planteo en el cuarto capítulo en relación con el grado de 
institucionalización de las iniciativas se conecta con la recomposición de colectivos en 
el primer capítulo: gracias a la autogestión y la solidaridad, se reanudaron los lazos 
entre las familias que buscaban recuperar los restos de sus familiares fusilados. 
En el primer capítulo apunté también a una noción de cuidado de los restos 
distinta a la del imaginario actual que nos habla de otras formas de “cambiar el cuento” 
porque no responden a las lógicas actuales basadas en conceptos de la ciencia o de la 
justicia formal. El cuidado, en el caso de las exhumaciones de la transición, se 
manifestaba mostrando una preocupación por cumplir con el duelo a través de un 
entierro en un ataúd en el cementerio, así como por las muestras de afecto hacia los 
restos que representaban los familiares fusilados. Hoy, tocar los restos si no es dentro de 
un contexto profesional, moverlos o manejarlos sin preocupación científica, no es 
considerado cuidado, más bien al contrario. En esta tesis, propongo mirar las prácticas 
de las exhumaciones de los años 70 y 80 como prácticas de cuidado también. Por 
consiguiente, en este trabajo no se trata solo de ver lo que no veíamos, es decir hablar de 
las exhumaciones en sí, sino también de ver cómo cambian la perspectiva de la historia 
de la transición y de los procesos de recuperación actuales. En suma, en el primer 
capítulo planteo que a través de los ritos ad hoc, las exhumaciones de la transición 
construían un contra-discurso que rebatía el del franquismo, rectificando la trayectoria 




 En el segundo capítulo, propongo la noción de resistencia sutil para analizar los 
aspectos aparentemente contradictorios de las exhumaciones, notablemente la mezcla de 
simbología religiosa y política. Ambas tienen su razón de ser independientemente de 
otros elementos, pero el conjunto viene a proponer una lectura de las iniciativas que nos 
obliga a replantear las nociones de resistencia. A través de acciones que no 
necesariamente rompían el orden estableciéndose de la transición, se lograba que los 
muertos, que los vencidos, se hicieran un lugar para la historia. En este sentido, gracias 
a la recuperación de los restos, la identidad de los muertos se insertaba en los relatos 
familiares pero también, muchas veces de manera discreta, en el espacio público. 
Identificar los restos con los medios disponibles en aquellas exhumaciones era otra 
manera de sacar a la luz una verdad alternativa: se confirmaba que las personas que no 
habían sido consideradas dignas de formar parte de la comunidad de muerte estaban 
enterradas fosas comunes. Además, poner nombres sobre los restos y exponer estos 
nombres en el espacio público venía a reincorporar estos nombres a la historia. Aquí 
también se resalta la polisemia de las prácticas llevadas a cabo en los procesos de 
exhumación y reinhumación. A través de ellas, se pudo hacer frente al silencio de una 
manera que no rompía frontalmente con él.  
 En el tercer capítulo, analizo las imágenes de estas exhumaciones. Mostrando en 
ocasiones lo abyecto asociado a los restos humanos, las fotografías contribuían a re-
ocupar el espacio público. En estas fotos, los y las participantes se auto-representaban 
en un soporte material, en papel. En el contenido de las imágenes se escenificaba una 
ocupación física del espacio de los pueblos. Además, estas fotos fueron una manera de 
aportar pruebas. Siendo pruebas en sí, las imágenes de las exhumaciones ofrecen una 
presentación de los restos humanos que apoya los relatos de los vencidos. Sobre todo a 
través de las fotografías del cráneo, se enseña que los restos sacados son los de seres 
humanos y que llevan señales de violencia. Asimismo, a través de una relación de 
índice, estos cráneos y restos se convierten en las personas asesinadas, con lo que 
vienen a formar parte de retratos familiares, materializando de esta manera un re-
encuentro. En esta línea, en estas imágenes también se escenifica un diálogo entre los 
vivos y los muertos. Argumento que el conjunto de la documentación fotográfica ilustra 
una estética proto-forense, una disposición de los restos y de las personas que los 
reinhuman que ilustra una intención de enseñar, de evidenciar y de mostrar la unión. 
Además, las fotografías, así como la documentación relacionadas con las exhumaciones 
fueron conservadas de manera informal. Formaron parte de archivos personales y 
familiares. Otra vez, las consecuencias de esta informalidad son dobles. Por un lado, 
este tipo de archivos participó de la invisibilización pública. Por otro lado, esta forma de 
mantener las fotografías alejadas de la vista del poder las protegió de una injerencia al 
permanecer fuera de los cauces institucionales. Es la ambigüedad de los márgenes. Por 
ello establezco un paralelo con la idea de imágenes supervivientes, cuyo camino en el 
tiempo se traduce por una alternancia entre estados de latencia y emergencias. Por 




último, argumento que a través de la mirada estas fotografías constituyen un desafío al 
“Pacto del Olvido”, un contra-discurso que, manteniéndose en el tiempo, es un desafío a 
la historia. 
 En el cuarto capítulo, analizo los mecanismos a través de los cuales se 
reafirmaba el silencio sobre la memoria de las víctimas del franquismo. Era un silencio 
producto de la dictadura, pero se consolidó en la transición. En el caso de las 
exhumaciones, este silenciamiento se implementó desde distintas vertientes. Hubo 
primero una contención directa y explícita. Amenazas, instrucciones, censura. En los 
casos estudiados, no supuso nunca la prohibición completa de las iniciativas, pero los 
límites quedaban claros y condicionaban el desarrollo de los procesos. En segundo 
lugar, hubo contención más sutil e implícita. La conformación del régimen de lo visible, 
– los engranajes a través de los cuales algunos discursos o algunas imágenes llegan a 
poder ser vistos y otros son excluidos y relegados a los márgenes y ocultados – nos 
ayuda a entender por qué las imágenes de las exhumaciones no lograron hacerse un 
hueco en el discurso dominante, a pesar de ser publicadas en Interviú, por ejemplo. 
Además, la geografía de las exhumaciones – que tuvieron lugar en zonas rurales, en 
pueblos alejados del “centro” – fue una de las razones por las que se redujo su 
visibilidad. No obstante, también fue uno de los factores que pudieron permitir que estas 
iniciativas llegasen a buen puerto. Las trabas y dificultades directas se limitaban a las 
condiciones impuestas por las autoridades locales. En este sentido, cuanta más 
autonomía, mayor facilidad de organización. Sin embargo, en este capítulo recalco que 
el miedo arrastrado de la dictadura también influyó en las formas que tuvieron estos 
procesos, sobre todo en cuanto a la autocensura que se pudieron aplicar las personas a sí 
mismas cuando decidían, por ejemplo, las palabras que se grabarían en una lápida. A 
pesar de esta contención, hubo escapes, notablemente de las imágenes. Estas salidas 
permitieron que no estallara el pacto, a la vez que muestran la potencia de estos 
documentos. 
 En el último capítulo de la tesis, analizo el entretejimiento de las distintas fases 
de exhumaciones de víctimas del franquismo. Después de detenerme en las 
implicaciones del llamado “giro forense”, discuto las distintas re-significaciones de 
estos procesos. Por ejemplo, fosas exhumadas en la transición y re-exhumadas en el 
siglo XXI. Encuentros y desencuentros entre protagonistas de una fase y otra. Capas de 
sentido que se van acumulando y reconfigurando para llegar a mostrar que, finalmente, 
no se trata tanto de establecer un corte inflexible entre fases de exhumación, sino más 
bien de entender que las emergencias de memoria vienen a suponer cierto quiebre en un 
marco que sigue interconectado. Se trata de observar también que las nociones de 
verdad o de cuidados no son fijas ni corresponden a una concepción lineal del tiempo. 
 La memoria de las exhumaciones de la transición ha podido emerger 




significa replantear cuestiones propias de la recuperación de restos pero, en una 
perspectiva más amplia, también la historia de la transición. 
 
Foto 111 Reconstitución de la situación en la que fueron depositados los cuerpos en una fosa común en Barcones 
(Soria), 2013. Foto de Oscar Rodríguez, cortesía del autor. 
Tal y como he señalado las prácticas corporales que se llevaron a cabo en las 
exhumaciones de la transición, no puedo dejar de resaltar aquí otra práctica corpórea 
que hemos podido ver en las exhumaciones contemporáneas. No se trata sólo de 
“cambiar el cuento” sobre las exhumaciones de la transición contextualizando y 
poniendo en perspectiva sus prácticas, sino también de echar otra mirada sobre las 
prácticas actuales.  
Si hablamos de la recomposición de una nueva entidad corpórea colectiva a raíz 
de las exhumaciones y reinhumaciones de víctimas del franquismo durante la transición, 
también podemos ver una recomposición de cuerpo colectivo metafórico en algunas de 
las prácticas relacionadas con las exhumaciones en la era forense (ver Foto 111 y Foto 
112). Se trata de un ritual protagonizado por el equipo de la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi, cuando, dirigidos por el médico forense Francisco Etxeberria, personas que 
participan o asisten a una exhumación bajan a la fosa ya vaciada de restos para tumbarse 
y colocar sus cuerpos en la posición en la que fueron encontrados los cuerpos de las 
víctimas exhumados al abrir la fosa. Con este ritual, los cuerpos vivos se funden con los 
muertos y parecen decir: nosotros somos todos ellos. 





Foto 112 Reconstitución de la situación en la que fueron depositados los cuerpos en una fosa común en Barcones 
(Soria), 2013. Foto de Oscar Rodríguez, cortesía del autor. 
En el primer capítulo citaba a Scheper-Hughes y Lock para explicar los 
conceptos de cuerpo. Ellas nos recuerdan también que, en los ritos colectivos de 
curación, hay una fusión, una comunión cuerpo/mente, yo/otro, individuo/grupo que 
actúa de manera no verbal e incluso pre-reflexiva para traer a la persona enferma de 
nuevo a un esto de bienestar y de entereza y para rehacer el cuerpo social a través de las 
emociones807. Aunque no hablamos de enfermedad en sentido literal en el caso que nos 
ocupa, estas prácticas de fusión de cuerpos y mentes implicando una reacción emotiva 
tienden a querer curar algún tipo de heridas, de fractura del cuerpo social provocada en 
el pasado, a la vez que conforman una herramienta para demostrar la violencia 
silenciada poniendo el cuerpo. 
En el capítulo 3 vimos que las prácticas de escenificación respecto a los huesos y 
los restos daban lugar a una persuasión a través de la estética. Ahora bien, en el discurso 
forense vislumbramos prácticas semejantes808. Es decir, que con nuevas herramientas 
que tienden a privilegiar la exactitud científica, se desarrollan también prácticas que van 
en el mismo sentido, que tienen la misma finalidad: puestas en escena corporales para la 
persuasión. Se trata en este caso de una exposición de los cuerpos más intencional, más 
preparada, que la exposición casi espontánea de la transición. 
 
*** 
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Las exhumaciones removieron cielo y tierra. Fueron grietas en el silencio de la 
transición respecto a las víctimas del franquismo, moviendo el orden que se imponía 
después de la muerte de Franco. El hecho de que en ese periodo haya habido memoria  
de las víctimas del franquismo es reconocido. Las iniciativas en este sentido fueron 
numerosas. No obstante, en esta tesis argumento que acciones gestionadas desde abajo 
supusieron cierto empoderamiento que permitió fisurar un supuesto pacto que parecía 
inamovible, precisamente porque este orden revestía de consenso. Lo que demuestra el 
análisis de las exhumaciones de la transición, además, es que la imposición del olvido 
no solo impidió que la memoria de las víctimas del franquismo formara parte del 
discurso dominante sino que, además, habría que mirar a los márgenes del régimen de 
verdad para que pudiera emerger más tarde.  
Debido a su estatus de clandestinidad entendida desde la ambigüedad de unas 
prácticas públicas pero contenidas, las exhumaciones de la transición tienen una 
trayectoria desigual entre sombras y luces. Las personas que se encargaron de estas 
iniciativas movieron cielo y tierra para recuperar los restos de las víctimas y su re-
entierro, en un contexto en el que eran inesperadas. Y eran inesperadas desde el punto 
de vista del presente. Con su emergencia, las exhumaciones nos sorprendieron, como si, 
mientras no nos lo esperábamos, hubieran venido a darnos un toque en el hombro para 
llamar la atención sobre el pasado. Como consecuencia, su presencia viene a remodelar 
el presente, y por lo tanto el futuro. En este sentido, en estos momentos de emergencia 
se juntan pasado, presente y futuro.  
A lo largo de la tesis, propongo replantear la noción de cuidado en relación con 
la memoria. Mirar hacia las zonas grises, visibilizar otras formas de tratar los restos, de 
conservar documentación, de resistir el silencio impuesto, de reivindicar los muertos 
mientras se les negaba este reconocimiento y de llamar la atención sobre una parte 
ocultada de la historia, nos puede ayudar a pensar otras formas de memoria y, quizás, 
otras formas de ver la memoria.  
  





Au cours de cette thèse, j’ai développé plusieurs éléments d’analyse en relation avec les 
exhumations de victimes du franquisme pendant la transition. En premier lieu, j’ai 
proposé une interprétation du traitement des corps qui relie les exhumations et les 
réinhumations à une reconfiguration des récits historiques. Grâce à une analogie entre 
les corps et les récits, j’argumente que ces exhumations s’interprètent comme le 
démantèlement des récits franquistes. De même, dans cette analogie, la disposition – 
collective et non-anatomique – des restes dans les cercueils réinhumés dans le cimetière 
représente la recomposition de récits alternatifs. Dans ceux-ci, les assassinés par le 
franquisme méritent une place dans la communauté de mort. J’ai aussi indiqué que cette 
reconfiguration des corps se faisait grâce à la reconstitution de collectifs de « vaincus » 
vivants – fragmentés par le franquisme pendant la dictature. Une sorte de retrouvailles 
suscitées par la solidarité. Ici, il convient de remarquer le pont que l’on peut établir 
entre ces retrouvailles et l’idée de dialogue – entre vivants et morts – généré par les 
photographies du chapitre 3, dans lesquelles apparaissent les familles et les restes 
exhumés. Les exhumations promouvaient des connections de diverses formes, 
reconstruisant les liens qui avaient été rompus ou affaiblis auparavant en conséquence 
de la répression. Par ailleurs, l’idée d’autonomie d’organisation des initiatives en 
relation avec le degré d’institutionnalisation développée dans le chapitre 4 se connecte 
avec la recomposition des collectifs du premier chapitre : grâce à l’autogestion et la 
solidarité, les liens entre les familles qui cherchaient à récupérer les restes de leurs 
parents fusillés se sont renoués. 
 Dans le chapitre 1, j’ai aussi indiqué une notion de soin ou d’attention envers les 
restes humains différente de celle de l’imaginaire actuel. Une notion qui nous parle 
d’autres manières de changer les récits, puisqu’elle ne répond pas aux logiques actuelles 
basées sur les concepts de la science ou de la justice institutionnelle. Le soin, dans le cas 
des exhumations de la transition, se manifeste en montrant une préoccupation pour 
l’accomplissement du deuil grâce à un enterrement dans un cercueil et dans un 
cimetière, ainsi que pour les signes d’affection envers les restes qui représentent les 
parents fusillés. Aujourd’hui, toucher des restes humains en dehors du contexte 
professionnel, les déplacer, les manier sans préoccupation scientifique n’est pas 
considérer comme prendre soin des restes, bien au contraire. Dans cette thèse, je 
propose de porter un regard qui considère les pratiques des exhumations des années 70 
et 80 aussi comme des pratiques de soin.  Par conséquent, dans ce texte il ne s’agit pas 
seulement de voir ce que l’on ne voyait pas avant, c’est-à dire de parler des exhumations 
mêmes, mais aussi de voir à quel point elles changent la perspective sur l’histoire de la 
transition et les processus de récupération actuels. En résumé, dans le chapitre 1, 




construisait un contre-discours qui rejetait le discours du franquisme, rectifiant la 
trajectoire post-mortem de la mémoire des assassinés en les replaçant dans l’histoire. 
 Dans le deuxième chapitre, je propose la notion de résistance subtile pour 
analyser les aspects apparemment contradictoires des exhumations, notamment le 
mélange de symbolique religieuse et politique. Les deux ont leur raison d’être 
indépendamment des autres éléments, mais l’ensemble nous mène à proposer une 
lecture des initiatives qui nous oblige à repenser les notions de résistance. Grâce à des 
actions qui ne rompaient pas nécessairement l’ordre en cours d’établissement de la 
transition, les personnes impliquées arrivaient à dégager une place pour les vaincus dans 
l’histoire. En ce sens, grâce à la récupération des restes, l’identité des morts s’inséraient 
dans les récits familiaux mais aussi, de manière souvent discrète, dans l’espace public. 
Identifier les restes avec les moyens disponibles étaient une autre forme de faire lumière 
sur une vérité alternative : on confirmait ainsi que les personnes qui n’avaient pas été 
considérées dignes de faire partie de la communauté de mort étaient enterrées dans des 
fosses communes. De plus, mettre un nom sur les restes et exposer ces noms dans 
l’espace public signifiait réincorporer ces noms à l’histoire. Ici aussi, il faut remarquer 
la polysémie des pratiques liées aux processus d’exhumation et de réinhumation. C’est à 
travers de celles-ci que l’on a pu faire face au silence de manière à ne pas rompre 
frontalement avec lui. 
 Dans le chapitre 3, j’analyse les images de ces exhumations. En montrant parfois 
l’abject associé aux restes humains, les photographies contribuaient également à 
réoccuper l’espace public. Avec ces photographies, les participants s’auto-représentaient 
sur un support matériel, sur papier. Dans le contenu des images, on assiste à des scènes 
d’occupation physique de l’espace des villages. De plus, ces photographies furent une 
manière d’apporter des preuves. Étant des preuves en elles-mêmes, les photographies 
des exhumations apportent une présentation des restes humains qui soutient les récits 
des vaincus. Notamment avec les photographies des crânes, on y montre que les restes 
exhumés sont ceux d’êtres humains et qu’ils portent les signes de la violence. De même, 
dans une relation d’indice, ces crânes et ces restes deviennent les personnes assassinées 
et font partie de portraits familiaux, matérialisant ainsi des retrouvailles. Aussi, ces 
images sont aussi l’occasion de montrer un dialogue entre les vivants et les morts. 
J’argumente que l’ensemble de la documentation photographique illustre une esthétique 
proto-médico-légale, une dispostition des corps morts et vivants qui illustre une 
intention de montrer, d’apporter les preuves et d’indiquer l’union. De plus, les 
photographies, ainsi que la documentation en relation avec les exhumations, furent 
conservées de manière informelle. Elles firent partie d’archives personnelles et 
familiales. De nouveau, les conséquences de cette informalité sont doubles. D’une part, 
ce type d’archives a participé à l’invisibilisation publique de ces initiatives. D’autre 
part, cette manière de maintenir les photographies en dehors de la vue du pouvoir les a 
protégées d’une ingérence en restant éloignées des institutions. C’est là toute 




l’ambigüité des espaces marginaux. J’établis donc un lien avec l’idée d’images 
survivantes, dont le chemin dans le temps se traduit en termes d’alternance entre états 
de latence et émergences. Enfin, j’argumente qu’au travers du regard ces images 
constituent un défi au « Pacte de l’Oubli », un contre-discours qui, en se maintenant 
dans le temps, représente un défi à l’histoire. 
 Dans le chapitre 4, j’analyse les mécanismes de par lesquels le silence sur la 
mémoire des victimes du franquisme s’est réaffirmé. C’était un silence produit de la 
dictature, mais il s’est consolidé pendant la transition. Dans le cas des exhumations, 
cette mise sous silence s’est appliquée à plusieurs niveaux. Il y eut d’abord une 
contention directe et explicite. Menaces, instructions, censure. Dans les cas étudiés, elle 
n’a pas supposée l’interdiction complète des initiatives, mais les limites étaient claires et 
conditionnaient le déroulement des processus. Il y eut ensuite une contention plus 
subtile et implicite. La conformation du régime du visible – les engrenages de par 
lesquels certains discours et certaines images peuvent être vus et d’autres sont exclus et 
relégués aux espaces marginaux et occultés – nous aide à comprendre les raisons pour 
lesquelles les images des exhumations n’ont pas réussi à se faire une place dans le 
discours dominant, malgré le fait d’avoir été publiée dans Interviú, par exemple. De 
plus, la géographie des exhumations – qui ont eu lieu dans des zones rurales, dans des 
villages éloignés du « centre » – est une des raisons pour lesquelles leur visibilité fut 
réduite. Néanmoins, c’est aussi un facteur qui a permis à ces initiatives d’arriver à bon 
port. Les obstacles et les difficultés directs se limitaient aux conditions imposées par les 
autorités locales. En ce sens, à plus d’autonomie, plus de facilité d’organisation. 
Cependant, dans ce chapitre il faut aussi insister sur le fait que la peur entraînée depuis 
la dictature eut une influence certaine sur la forme que prirent ces processus, surtout en 
ce qui concerne l’autocensure qu’ont pu s’appliquer les participants quand ils 
décidaient, par exemple, les mots à graver sur une pierre tombale. Malgré cette 
contention, il y eut des fuites, notamment des images. Ces évasions ont permis que le 
« pacte » n’explose pas, tout en montrant la puissance de ces documents. 
 Dans le dernier chapitre, j’analyse l’entrecroisement des différentes phases 
d’exhumations des victimes du franquisme. Après une explication des implications de 
ce qu’on appelle le « forensic  turn », j’examine les différentes re-significations de ces 
processus. Par exemples, des fosses communes ouvertes pendant la transition et 
réouvertes au 21
ème
 siècle.  Les accords et désaccords entre protagonistes d’une phase et 
d’une autre. Des couches de sens qui s’accumulent et se reconfigurent pour montrer 
que, finalement, il ne s’agit pas tant d’établir une coupure inflexible entre les phases 
d’exhumation, mais plutôt de comprendre que les émergences de mémoire supposent 
une certaine rupture dans un cadre qui demeure interconnecté. Il s’agit aussi d’observer 
que les notions de vérité ou de soin et d’attention ne sont pas fixes et ne correspondent 




 La mémoire des exhumations de la transition a pu émerger précisément parce 
que les discours de mémoire actuels le permettaient. Son émergence nous pousse à 
repenser les questions propres à la récupération des restes des victimes du franquisme 
mais aussi, dans une perspective plus ample, l’histoire de la transition. 
 Ayant indiqué les pratiques corporelles qui se sont déroulées au cours des 
exhumations de la transition, je me dois de signaler ici une autre pratique corporelle à 
laquelle on a pu assister dans les exhumations contemporaines. Il ne s’agit pas 
seulement de changer de regard sur les exhumations de la transition en les 
contextualisant et en mettant leurs pratiques en perspective, mais aussi de porter un 
autre regard sur les pratiques actuelles. 
 Si l’on parle de recomposition d’une nouvelle entité corporelle suite aux 
exhumations et réinhumations des victimes du franquisme pendant la transition, on peut 
aussi voir une recomposition d’un corps collectif métaphorique dans certaines pratiques 
liées aux exhumations de l’ère médico-légale (voir « Foto 111 » et « Foto 112 » p.314 et 
p.315). Il s’agit d’un rituel organisé par l’équipe de la Sociedad de Ciencias Aranzadi au 
cours duquel, dirigés par le médecin légiste Francisco Etxeberria, les personnes qui 
participent ou assistent à une exhumation descendent à la fosse déjà vide des restes pour 
s’y allonger et disposer leur corps dans la position dans laquelle les corps des victimes 
exhumés ont été trouvé en ouvrant la fosse commune. Avec ce rituel, les corps vivants 
se fondent avec les morts et semblent dire : nous sommes toutes ces personnes. 
 Dans le chapitre 1, je citais Scheper-Hughes et Lock pour expliquer les 
différents concepts de corps. Elles nous rappellent aussi que, dans les rites collectifs de 
curation, il y a une fusion, une communion corps/esprit, moi/autre, individu/groupe qui 
agit de manière non verbale et même pré-réflexive pour ramener la personne malade a 
un état de bien-être et d’entièreté pour reformer le corps social au travers des 
émotions
809
. Bien que l’on ne parle pas de maladie au sens propre dans le cas qui nous 
concerne, certaines pratiques de fusion des corps et des esprits impliquant une réaction 
émotive tendent à vouloir soigner un certain type de blessure, de fracture du corps social 
provoqué dans le passé, tout en étant un outil à l’aide du corps qui démontre la violence 
passée sous silence. 
 Dans le chapitre 3, nous avons vu que les pratiques de mise en scène concernant 
les ossements et les restes donnaient lieu à une persuasion par l’esthétique. Cela étant, 
dans le discours médico-légal on assiste à des pratiques similaires
810
. C’est-à-dire 
qu’avec les nouveaux outils qui tendent à privilégier l’exactitude scientifique, certaines 
pratiques vont dans le même sens et ont le même but : des mises en scènes corporelles 
pour convaincre, pour toucher. Il s’agit dans ce cas d’une exposition des corps plus 
intentionnelle, plus préparée, que l’exposition presque spontanée de la transition. 
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 Les exhumations ont remué ciel et terre. Elles furent des fissures dans le silence 
de la transition quant aux victimes du franquisme, faisant bouger l’ordre qui s’imposait 
après la mort de Franco. Le fait qu’il y ait eu de la mémoire des victimes du franquisme 
en cette période est reconnu. Il y eut de nombreuses initiatives dans ce sens. Néanmoins, 
dans cette thèse je défends que des actions organisées « d’en bas » ont supposé une 
certaine prise de pouvoir qui a permis de fissurer un pacte supposé qui semblait 
inamovible précisément du fait que cet ordre se dissimulait derrière l’idée du consensus. 
L’analyse des exhumations de la transition démontre également que l’imposition de 
l’oubli a non seulement empêchés la mémoire des victimes du franquisme de s’intégrer 
au discours dominant, mais aussi qu’il faudrait aller chercher dans les espaces 
marginaux du régime de vérité pour qu’elle puisse émerger plus tard. 
 À cause de son statut de clandestinité comprise depuis l’ambigüité de ces 
pratiques publiques mais contenues, les exhumations de la transition ont une trajectoire 
inégale entre ombres et de lumières. Les personnes qui se sont chargées de ces 
initiatives ont remué ciel et terre pour récupérer les restes des victimes et mener à bien 
leur ré-enterrement, dans un contexte dans lequel elles étaient inattendues. Elles étaient 
inattendues du point de vue du présent. Avec leur émergence, les exhumations nous ont 
surpris, comme si, alors qu’on ne les attendait pas, elles étaient venues nous taper 
l’épaule afin d’attire notre attention sur le passé. Par conséquent, leur présence vient 
remodeler le présent, et donc le futur. En ce sens, dans ces moments d’émergence le 
passé, le présent et le futur se joignent. 
 Tout au long de cette thèse, je propose de repenser la notion de soin en relation 
avec la mémoire. Regarder vers les zones grises, visibiliser d’autres formes de traiter les 
restes humains, de conserver la documentation, de résister au silence imposé, de 
revendiquer les morts alors qu’on leur niait cette reconnaissance et d’attirer l’attention 
sur une partie occultée de l’histoire, peut nous aider à penser d’autres formes de 
mémoire et, peut-être, d’autres formes de voir la mémoire. 
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